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PREFACE 


Alphonse  Lusignan,  membre  de  la  Société 
Royale,  et  Vun  des  plus  brillants  écrivains  cana- 
diens, est  mort  sans  laisser  de  fortune. 

Ses  'confrères,  qui  admiraient  son  talent  et 
chérissaient  sa  bonté  d'âme,  ont  voulu,  chacun, 
apporter  quelques  pages  à  ce  livre,  dont  la  vente 
devra  aider  sa  famille  à  élever  un  monument 
funéraire  à  Vhomme  distingué  quelle  regrette. 

Les  Editeurs. 
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Le  5  janvier  dernier,  à  neuf  heures  du  matin, 
la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  celle  qui  fut  l'ad- 
mirable compagne  de  sa  vie,  Alphonse  Lusignan, 
le  front  calme  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  a 
rendu  son  âme  à  Dieu,  dans  la  sérénité  d'une 
conscience  droite,  et  cette  paix  faite  d'espérance 
et  de  résignation  dont  la  religion  sait  entourer 
les  mourants. 

Il  n'était  pas  seulement  pour  moi  l'écrivain 
captivant  avec  qui  l'on  entre  et  vit  malgré  soi,  par 
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la  seule  impression  des  idées,  en  communion 
d'âme  et  de  sympathies. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  confrère  loyal  et 
éclairé  qui  vous  encourage  de  la  voix,  et  vous 
soutient  au  besoin  du  coude  et  de  l'épaule. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  collaborateur  de 
trente  ans,  avec  qui  une  constante  identité  d'opi- 
nions, de  vues  et  d'aspirations  vous  crée  une 
parenté  intellectuelle  souvent  plus  difficile  à 
briser  que  celle  du  sang. 

C'était  même  plus  que  le  camarade  d'enfance 
qui  a  foulé  près  de  vous  les  cailloux  de  la  même 
route,  qui  s'est  mouillé  le  front  aux  mêmes  orages, 
qui  a  courageusement  porté  côte  à  côte  avec 
vous  le  poids  du  jour,  et  accepté  sans  jamais 
faiblir  sa  part  des  luttes  quotidiennes. 

C'était  l'ami  ! 

L'ami  comme  on  n'en  rencontre  pas  trois  fois 
dans  son  existence. 

L'ami  pour  qui  vos  joies  sont  des  triomphes  et 
vos  chagrins  des  catastrophes  ;  dont  l'intimité 
ensoleille  vos  jours  de  folle  jeunesse,  et  répand 
je  ne  sais  quelle  fraîcheur  sur  votre  âge  mûr; 
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dont  l'affection  est  toujours  là  pour  vous  donner 
la  dernière  poignée  de  main  au  départ,  et  la  pre- 
mière au  retour. 

L'ami  toujours  franc,  toujours  bon,  toujours 
fidèle,  qui  ne  compte  pas  avec  vous,  et  sur  qui 
vous  pouvez  toujours  compter  ;  dans  l'âme  de  qui 
vous  pouvez  lire  comme  en  un  livre  ouvert, 
avec  qui  vous  n'avez  jamais  besoin  d'explications, 
qui  vous  comprend  mieux  que  vous-même,  dont  le 
sourire  vous  enorgueillit  plus  qu'un  succès,  et 
dont  un  simple  serrement  de  main  vaut,  quand  le 
cœur  est  blessé,  tous  les  sursum  corda  du  monde. 

Voilà  l'ami  que  j'ai  perdu,  et  à  ceux  qui  ont  pu 
apprécier  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chaud  et 
d'élevé  dans  cette  belle  intelligence  et  cette  poi- 
trine vibrante  à  toutes  les  saintes  émotions,  je 
puis  le  dire  les  larmes  aux  yeux,  et  sans  crainte 
de  n'être  pas  compris,  voilà  l'ami  que  je  pleurerai 
jusqu'à  ce  que  ce  soit  à  mon  tour  de  descendre 
dans  la  tombe. 

Que  voulez- vous,  on  n'a  qu'une  seule  vie  à 
vivre  ;  et  voilà  trente-deux  ans  bien  comptés  que 
la  sienne  se  trouvait  mêlée  à  la  mienne,  comme 
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un  rayon  qui  traverse  une  goutte  d'eau,  l'éclairé 
et  la  réchauffe,  en  l'enveloppant  tout  entière 
d'un  reflet  caressant. 

Alphonse  Lusignan  était  né  à  Saint-Denis, 
comté  de  Saint-Hyacinthe,  le  27  septembre  1843, 
d'une  famille  originaire  de  Pranzars,  dans  le 
Poitou. 

Son  ancêtre  s'appelait  Jean  Miel  de  Lusignan, 
et  appartenait  à  l'armée,  régiment  de  M.  de  la 
Valtrie.  Plus  tard,  on  a  écrit  Amiel  et  même 
Hamiel. 

La  particule,  que  cette  origine  lui  donnait 
droit  de  porter,  le  vaillant  écrivain  —  républicain 
en  pratique  comme  en  théorie  —  la  retrancha  de 
son  nom  par  instinct  démocratique. 

—  Je  suis  du  peuple,  disait-il  quelquefois  ;  à 
quoi  me  servirait  cette  marque  distinctive  d'une 
caste  à  laquelle  je  n'appartiens  pas  de  fait  ?  Je 
n'en  mérite  aucunes  félicitations  :  il  y  a  peut-être 
ercore  plus  d'orgueil  à  laisser  de  côté  la  particule 
qu'on  a,  qu'il  n'y  a  de  vanité  à  s'affubler  de 
celle  qu'on  n'a  point. 

Tout  Lusignan  est  là  :  honnête  et  logique 
jusqu'aux  conséquences  extrêmes. 
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Il  n'avait  que  deux  ou  trois  ans,  lorsque  son 
père  —  qui  était  marchand  —  ruiné  à  la  suite  des 
événements  de  1837,  auxquels  il  avait  vaillam- 
ment pris  part  en  payant  de  sa  personne  et  de  son 
sang  dans  la  fameuse  journée  de  Saint-Denis, 
émigra  au  "  Petit  Maska",  qui  fut  depuis  Saint- 
Hyacinthe. 

C'est  là  que  mon  ami  passa  ses  chères  années  de 
collège,  dont  il  a  si  souvent  évoqué  le  souvenir 
dans  ses  spirituelles  chroniques. 

Comment  j'ai  connu  Lusignan  ?  Je  ne  m'en 
souviens  guère.  Il  me  semble  que  je  l'ai  tou- 
jours connu. 

Quand  il  apparut  à  Québec,  il  sortait  du 
séminaire,  après  trois  ans  de  théologie. 

Il  nous  était  arrivé  pour  faire  son  droit  à 
l'université  Laval,  avec  une  réputation  de  talent 
hors  ligne. 

Les  autres  étudiants  qui  l'avaient  connu  au 
collège  racontaient  de  lui  des  choses  merveil- 
leuses. 

Il  avait  commencé  ses  études  à  sept  ans,  et  les 
avaient  terminées  à  quinze,  après  avoir  —  petit 
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prodige  —  décroché  tous  les  premiers  prix  d'excel- 
lence, dans  ses  classes,  depuis  la  Septième  jusqua 
la  dernière  année  de  philosophie. 

Le  fait  est  que  la  facilité  avec  laquelle  Lusi- 
gnan  s'assimilait  les  détails  les  plus  ardus  des 
sciences,  des  lettres  et  des  langues,  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Il  saisissait  tout,  comprenait  tout,  retenait  tout 
sans  le  moindre  effort. 

On  raconte  des  légendes  à  ce  sujet. 

En  voici  une  que  Lusignan  rapporte  lui-même 
—  et  qu'il  explique  à  sa  manière  —  dans  une  chro- 
nique où  il  saluait  l'intronisation  pontificale  de 
son  compagnon  d'études  et  ami  de  cœur,  Mgr 
Elphège  Gravel. 

"  Il  n'est  guère  de  mes  lecteurs  du  district  de 
Montréal,  dit-il,  qui  ne  connaisse  l'intelligente 
figure  d'Amédée  Forget,  le  greffier  du  Conseil 
Exécutif  du  Nord-Ouest.  Elle  était  plus  fine  et 
plus  épanouie  encore  que  d'ordinaire  le  jour  que, 
se  rappelant  un  souvenir  de  collège,  il  fit  irrup- 
tion dans  mon  bureau  avec  deux  ou  trois  amis, 
anciens  élèves  comme  lui  du  collège  de  Sainte- 
Marie  de  Monnoir,  afin  d'apprendre  la  vérité  sur 
un  fait  qui  l'intriguait,  et  en  même  temps  faire 
décider  un  pari  qu'il  tenait  contre  eux. 
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"  —  Est-ce  vrai,  me  dit-il  avec  un  petit  sou- 
rire sceptique,  est-ce  vrai  que  tu  as  appris  le  grec 
en  quinze  jours  ?    Eux  disent  oui,  moi  je  dis  non. 

"  —  Es-tu  fou  ?  qu'est-ce  que  tu  me  contes  là  ? 

"  —  Je  te  conte  ce  que  notre  professeur  de 
grec,  M.  Gravel,  nous  a  dit  en  pleine  classe. 
Comme  il  trouvait  qu'après  plusieurs  mois  nous 
n'en  savions  pas  long,  il  nous  fit  honte  en  nous 
disant  que  tu  avais  appris  la  langue  en  quinze 
jours,  et  que  si  nous  voulions  nous  livrer  sérieuse- 
ment à  son  étude,  nous  pourrions  la  savoir  nous 
aussi,  dans  un  temps  plus  long,  c'est  vrai,  mais 
tout  de  même  assez  court. 

"  —  Et  vous  avez  cru  cela  ? 

"  —  Pas  moi,  dit  Forget. 

"  —  Nous  avions  cru  que  cela  vous  était  pos- 
sible, dirent  les  autres. 

"  —  C'est  une  bonne  blague,  repris-je  ;  j'en 
entends  parler  pour  la  première  fois,  mais  voici 
peut-être  ce  qui  a  pu  lui  donner  naissance  : 

"Le  conseil  des  études  du  collège  de  Saint- 
Hyacinthe  avait  nommé  professeur  de  grec  M. 
l'abbé  Lamarche,  le  chanoine  d'aujourd'hui,  qui 
n'en  savait  pas  un  traître  mot.  M.  Lamarche  apprit 
aussitôt  ses  lettres  et  nous  les  montra  le  lende- 
main. En  sorte  qu'il  apprenait  le  grec  en  même 
temps  que  nous,  sauf  qu'il  avait  une  avance  de 
vingt-quatre  heures.  Jugez  si  nous  devions 
faire  de  rapides  progrès,  moi  surtout  qui  étais 
paresseux  !  Au  bout  de  cinq  mois,  vint  la  réci- 
tation pour  le  prix  de  grammaire  ;  je  ne  savais 
même  pas    l'article.     J'échouai    sur    toutes    les 
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questions.  u  Tu  me  rapporteras  ta  grammaire," 
me  dit  M.  Lamarche  ;  ce  qui  signifiait  qu'il  me 
faudrait  l'apprendre  quand  même,  sur  mes  heures 
de  récréation  et  de  congé. 

"  C'était  pendant  l'examen  général  de  la  mi- 
année,  qui  se  tenait  en  présence  de  toute  la  com- 
munauté. Le  tour  de  ma  classe,  la  Versification, 
arriva  le  lendemain.  Les  élèves  qui  subissaient 
l'examen  s'asseyaient  en  hémicycle  au  pied  d'une 
estrade,  portant  tout  le  professorat.  Nous  étions 
interrogés  séparément  ;  chacun  venant  se  placer, 
à  tour  de  rôle,  debout  vis-à-vis  le  milieu  de 
l'estrade  le  dos  tourné  à  ses  compagnons.  Mon 
examen  commença.  Notre  professeur,  M.  Lamar- 
che, et  le  directeur  du  collège,  M.  Lévesque,  m'in- 
terrogèrent l'un  après  l'autre.  Je  ne  sais  com- 
bien de  subjonctifs,  d'impératifs,  d'aoristes,  de 
futurs,  de  conjugaisons,  de  déclinaisons,  de  pro- 
noms, et  autres  choses  tombèrent  de  mes  lèvres 
savantes  dans  les  oreilles  stupéfaites  de  mes  exa- 
minateurs. Pas  une  faute,  mes  amis,  pas  une 
seule  !  C'était  un  feu  roulant  de  questions  diffi- 
ciles et  de  réponses  sagaces.  J'eus  un  succès  bœuf. 

"  J'avais  à  peine  repris  ma  place,  que  M.  le 
grand-vicaire  Desaulniers,  que  l'on  venait  de 
nommer  supérieur  du  collège  à  son  retour  d'Eu- 
rope, et  qui  m'avait  fixé  pendant  l'examen  au 
point  de  m'intimider,  me  fit  signe  de  monter  sur 
l'estrade. 

"  —  Dis-moi,  fit-il  de  ce  ton  brusque  qui  n'était 
qu'un  masque  à  sa  douceur,  mais  qu'il  n'ôtait 
jamais,  dis-moi  donc  :  tu  ne  savais  pas  un  mot 
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de  grec  hier,  et  aujourd'hui  tu  en  sais  plus  que 
tes  camarades  ;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

"  —  Ça  veut  dire,  monsieur,  que  j'ai  étudié 
depuis  hier,  répondis-je  en  prenant  un  air  aussi 
simple  que  possible. 

"  M.  Desaulniers  a  toujours  eu,  depuis,  la  plus 
haute  idée  de  ma  mémoire. 

"Savez-vous  comment  j'avais  pu  passer  un 
aussi  bon  examen  ?  J'avais  derrière  moi  deux 
forts  en  grec,  qui  me  soufflaient  les  réponses,  et 
j'avais  l'oreille  fine.  .  .  . 

"  C'est  ainsi  que  se  font  les  réputations  de  col- 
lège. 

"  Je  demandai  plus  tard  à  Elphège  Gravel  si 
cette  histoire  de  Forget  était  vraie. 

\'  —  Sans  doute,  me  dit-il. 

"  —  Et  tu  n'as  pas  honte  d'avoir  fait  une  pa- 
reille menterie  à  tes  élèves  ? 

"  —  Comment,  une  menterie  !  En  quinze  jours 
n'avais-tu  pas  appris  le  grec .  . .  plus  ou  moins  ?  '> 

Très  bien  !  mais  quand  même  on  ne  lirait  pas 
entre  les  lignes  ce  que  l'humilité  du  narrateur 
cherche  vainement  à  dissimuler,  il  faudrait  bien 
tout  de  même  admettre  qu'un  individu  sur  qui 
l'on  peut  faire  courir  de  pareilles  histoires  doit 
avoir  plus  d'une  fois  étonné  les  gens  par  ses  tours 
de  force. 

On  ne  fait  ne  pareils  prêts  qu'à  ceux  dont  la 
fortune  est  bien  établie. 
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Bref,  le  nouvel  arrivé  était  classé  d'avance,  non 
seulement  parmi  les  intelligents,  mais  encore 
parmi  l'élite  de  ceux-ci. 

C'était  une  puissante  recommandation  auprès 
de  nous,  qui  n'aimions  guère  les  imbéciles  ;  mais 
il  avait  en  outre  une  qualité  qui  ne  nous  permit 
pas  de  lui  refuser  nos  sympathies  les  plus  vives  : 
c'était  un  confrère  de  la  plume  ;  et  pour  nous, 
jeunes  militants,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  titre 
à  notre  amitié. 

De  plus,  il  était  libéral.  Son  grand-père  avait 
été  tué  à  Saint-Denis  ;  son  père  y  avait  été  blessé. 
Jugez. 

Ajoutez  à  cela  un  extérieur  des  plus  enga- 
geants, avec  un  air  de  modestie  vraie,  dans  la  dé- 
marche un  peu  cléricale  que  lui  avait  laissée  l'ha- 
bitude de  la  soutane. 

Etait-il  beau  ?  Mon  Dieu,  il  paraît  que  oui, 
car  toutes  les  femmes  en  raffolaient.  Mais  la 
beauté  physique  qu'on  lui  attribuait  consistait 
surtout  dans  ses  grands  yeux  veloutés  et  pro- 
fonds, et — je  le  crois  —  dans  la  bonne  nature  et 
la  finesse  d'esprit  qui  rayonnaient  sur  ses  traits, 
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beaucoup  plus  que  dans-  la  régularité  de  ceux-ci. 

Il  était,  dans  son  extérieur  et  dans  ses  manières, 
ce  qu'il  a  toujours  été  comme  écrivain  :  un  mé- 
lange de  je  ne  sais  quelle  rudesse  affectée,  avec 
un  charme  indéfinissable  de  tendresse  et  de  bon- 
homie qui  lui  gagnait  les  cœurs. 

Et  puis  il  était  si  réellement  bon  garçon  qu'il 
devint  bientôt  le  favori  du  cénacle. 

On  ne  parlait  que  de  Lusignan. 

Or,  lui  et  moi,  nous  avions  trop  de  relations 
avec  les  hommes  politiques  de  l'époque,  et  nos 
chevaux  de  guerre  piaffaient  trop  hargneusement 
sous  leur  caparaçon  bourgeois,  pour  que  notre 
séjour  au  pensionnat  de  l'université  Laval  se  pro- 
longeât longtemps. 

Une  chronique  de  la  Patrie  du  7  février  1891 
va  nous  faire  connaître  les  circonstances  qui  en- 
traînèrent mon  ami  dans  le  sentier  que  j'avais 
déjà  pris  moi-même  : 

"  On  était  en  1863.     Elections  générales.  .  .  . 

"  Personne  n'assistait  plus  assidûment  que  les 
étudiants  de  l'université  aux  réunions  des  comi* 
tés  électoraux,  chacun  dans  son  camp.  Le  comité 
général  des  libéraux  désigna  un  jour  X  et  moi 
pour  aller  répandre  l'évangile  dans  la  Beauce. 
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Ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  ne  connaissait  la  Beauce 
autrement  que  de  nom  ;  c'est  à  peine  si  nous  au- 
rions pu  la  fixer  quelque  part  entre  l'île  d'Anti- 
costi  et  Montréal  ;  mais  c'était  du  nouveau,  c'était 
un  voyage  ;  X  et  moi  nous  dîmes  oui,  et  nous  nous 
mîmes  en  frais  d'affronter  les  espaces,  les  Beauce- 
rons, —  et  quelque  chose  de  plus  redoutable.  In- 
ternes que  nous  étions  à  l'université,  il  nous  était 
défendu  de  découcher  sous  peine  d'expulsion.  La 
permission  nous  aurait  certainement  été  refusée 
d'aller  en  campagne  électorale.  Nous  prîmes  un 
biais. 

"  Nos  patrons,  deux  célèbres  avocats  de  Québec, 
nous  remirent  des  autorisations  pour  régler,  entre 
leurs  clients,  après  enquête  et  inspection,  les  dif- 
férends qui  les  partageaient.  Armés  de  ces  pièces, 
nour  nous  rendîmes  chez  le  recteur  de  l'univer- 
sité à  l'heure  où  nous  savions  qu'il  était  absent, 
et  nous  lui  laissâmes  un  mot  pour  lui  dire  que,  à 
raison  de  notre  mission  et  de  son  importance, 
nous  présumions  permission  de  voyager  durant 
deux  ou  trois  jours.  Le  recteur  d'alors  est  au- 
jourd'hui le  cardinal  Taschereau,  homme  sévère 
s'il  en  fut,  et  qui  nous  aurait  immanquablement 
refusé  notre  demande. 

"  Nous  l'escomptâmes  donc,  et  nous  partîmes 
pour  la  Beauce,  dans  un  superbe  équipage,  avec 
l'espoir  bien  prononcé  de  faire  partager  aux  natu- 
rels nos  préférences  politiques.  Le  candidat  que 
nous  allions  combattre  était  le  propre  cousin  du 
recteur.  Celui-ci,  pensions-nous,  ne  saurait  jamais 
que  nous  avions  démoli  son  parent,  ou,  le  sût-il, 
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il  lui  paraîtrait  tout  simple  qu'étant  sur  les 
lieux,  nous  nous  fussions  rendus  à  l'invitation 
des  électeurs  de  leur  adresser  la  parole. 

"  Mais  il  en  tourna  autrement,  vous  allez  voir. 

"  Ni  X  ni  moi  n'eûmes  la  flatteuse  réception 
que  nous  attendions.  Lui  resta  à  Sainte-Marie, 
figé  qu'il  était  à  l'auberge  par  la  vision  de  deux 
splendides  brins  de  filles,  et  je  fus  dépêché  à  Saint- 
Joseph.  Ici,  pas  de  beautés  enivrantes,  et  je  me 
levai  le  lendemain,  dimanche,  après  un  sommeil 
réparateur,  assez  tôt  pour  me  mettre  en  rapport 
avec  le  chef  de  mes  amis  politiques  avant  la  messe, 
et  pour  assister  à  l'office,  mes  livres  bleus  à  la 
main. 

"  C'était  la  première  fois  que  j'improvisais  en 
public.  Je  tremblais  nécessairement.  Mes  trois  pre- 
mières phrases  furent  plutôt  déclamées  par  un  rhé- 
toricien  que  dites  par  un  orateur.  Je  pris  bientôt 
mon  aplomb,  cependant,  et  débitai  autant  d'âneries 
qu'en  puisse  dire  un  enfant  qui  parle  politique  et 
finances  sans  en  savoir  le  premier  mot.  Une  atta- 
que, chez  nous,  n'est  pas  complète,  si  elle  n'em- 
brasse qu'un  parti  et  laisse  à  l'écart  le  représen- 
tant de  ce  parti,  le  candidat-cible.  J'attaquai  donc 
le  cousin  du  recteur,  et  la  moindre  accusation  que 
je  lui  jetai  à  la  tête  fut  qu'il  était  franc-maçon.  On 
m'avait  bien  renseigné  là-dessus  avant  mon  dé- 
part de  Québec  ;  c'était  l'emporte-pièce  qui  troue- 
rait à  jour  la  candidature  du  cousin. 

"  J'étais  à  lire  consciencieusement  le  certificat 
qui  en  avait  paru  dans  un  journal,  lorsqu'un  attou- 
chement entre  les  épaules  me  porta  à  croire  que 
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quelqu'un  s'intéressait  à  moi.  Cet  attouchement, 
suivi  d'une  poussée  qui  me  précipita  en  bas  des 
marches  de  l'église,  et  d'un  coup  d'œil  sur  les 
formes  athlétiques  de  mon  agresseur,  un  nommé 
Vachon  dit  Pommerleau,  me  convainquit  aussitôt 
que  je  n'étais  pas  en  pays  ami.  Mais,  me  rappe- 
lant aussitôt  la  recommandation  de  mon  patron, 
un  vétéran  des  hustings,  qui  m'avait  dit  de  tou- 
jours faire  face  à  l'ennemi  dans  ces  circonstances, 
de  tenir  tête  à  la  masse  et  de  paraître  même  plus 
brave  qu'en  réalité,  je  remontai  les  degrés,  et  je 
fis  un  appel  solennel  à  la  patience  du  public.  Une 
vingtaine  de  partisans,  tout  ce  que  nous  comp- 
tions de  libéraux  dans  la  paroisse,  se  groupèrent 
autour  de  moi  et  me  dirent  de  "jaser"  aussi 
longtemps  que  je  voudrais.  Fut  dit,  fut  fait  ;  et 
Pommerleau  dit  Vachon  ne  se  montra  plus.  Je 
"  jasai  "  à  cœur  joie  ;  mais  vous  ferez  bien  de  ne 
croire  qu'à  demi  aux  trouées  désastreuses  faites 
par  mon  éloquence  dans  le  parti  adverse. 

"  X,  lui,  à  la  même  heure,  s'adressait  au  peuple 
de  Sainte-Marie.  Dès  sa  première  parole,  le  mar- 
guillier  en  charge  lui  demandait  en  faveur  de  qui 
il  voulait  parler. 

"  —  Pour  le  candidat  libéral,  répondit-il. 

"  —  Eh  bien,  alors,  mon  gros,  tu  peux  descendre. 

"  —  J'ai  le  droit  de  jarler,  je  parlerai,  riposta 
mon  ami. 

" —  Ne  fais  donc  pas  ton  jars,  mon  bonhomme, 
reprit  la  voix  grave  du  marguillier  ;  descends,  va  ! 
sinon  nous  allons  te  porter  à  la  rivière. 

"  La  rivière  léchait  le  chemin,  lequel  bordait  la 
place  de  l'église. 
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"  X  comprit  que  des  gens  qui  parlaient  si  posé- 
ment étaient  des  gens  déterminés,  et  comme  il  ne 
se  souciait  pas  de  prendre  un  bain  en  habit  des 
dimanches,  il  descendit  de  la  tribune,  secoua  la 
poussière  de  ses  souliers,  et  vint  me  rejoindre  à 
Saint-Joseph,  où  nous  fîmes  le  soir  même  la  con- 
naissance de  notre  candidat.  Nous  avions  jus- 
que alors  risqué  notre  peau  dans  l'intérêt  d'un 
inconnu. 

"  Trois  jours  durant,  nous  tînmes  la  campagne, 
d'où  nous  revînmes  battus  à  plate  couture.  Nous 
nous  enivrions  de  la  lutte,  des  passes  d'armes, 
des  voyages  à  Saint-George,  à  Saint-François,  à 
Saint-Frédéric  surtout,  mais  il  fallait  rentrer  à 
l'université.  C'était  le  quart  d'heure  de  Rabelais. 
Le  directeur  du  pensionnat  ne  nous  dit  rien,  et 
nous  commencions  à  croire  que  notre  escapade 
n'avait  peut-être  pas  été  remarquée,  quand,  le 
second  jour,  le  recteur  nous  fit  mander. 

"  Nous  n'étions  pas  gros,  vous  pensez  bien. 

"  —  Vous  êtes  allés,  nous  dit-il  dès  l'abord, 
faire  de  la  politique  sous  de  faux  prétextes.  Vous 
avez  découché  du  pensionnat  sans  permission,  je 
pourrais  vous  chasser.  Je  n'en  ferai  rien  ;  le  cas 
est  nouveau.  Vous,  monsieur  X,  on  a  menacé  de 
vous  jeter  à  l'eau  ;  on  aurait  dû  le  faire,  non  pas 
pour  vous  noyer,  mais  pour  vous  saucer.  Vous, 
monsieur  Lusignan,  on  vous  a  descendu  de  votre 
estrade,  on  a  bien  fait  :  vous  n'aviez  pas  d'affaire 
là.     Allez,  messieurs,  mais  ne  recommencez  pas. 

"  Quelques  semaines  après,  j'avais  quitté  l'uni- 
versité, et  je  recommençais.     Quand  j'ai  terminé 
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ma  carrière  politique,  en  1878,  j'en  étais  à  ma 
cinquante  et  unième  campagne  électorale.  Si 
j'en  avais  dit  des  paroles  inutiles  !  " 

Avant  lui  j'avais  tourné  bride  vers  des  régions 
plus  indépendantes;  il  vint  me  rejoindre  dans 
une  mansarde  de  la  rue  du  Palais. 

Qu'elle  en  a  donc  vu  de  toutes  les  couleurs, 
cette  pauvre  Mansarde  du  Palais,  comme  l'avait 
baptisée  Faucher  de  Saint- Maurice,  et  où  Mar- 
mette  a  transporté  les  scènes  les  plus  vivantes 
de  son  dernier  roman  ! 

Elle  eut  même  durant  quelques  semaines  pour 
troisième  habitant,  Mgr  l'évêque  de  Nicolet,  dont 
j'ai  parlé  plus  haut.  Et  de  là  date  une  amitié 
dont  je  m'honore  ;  car  —  avec  Lusignan  plus 
qu'avec  n'importe  qui  —  le  dicton  était  vrai  :  les 
amis  de  nos  amis  sont  nos  amis. 

Une  anecdote,  que  je  retrouve  dans  le  récit 
d'un  voyage  qu'il  fît  au  Labrador  en  1885,  illustre 
éloquemment  la  chose  : 

"  Nous  arrivons  à  Montréal  sur  les  dix  heures, 
dit-il,  et  je  cours  chez  Fréchette.  Nous  nous  em- 
brassons, je  déjeûne  encore,  et  nous  allons  passer 
l'après-midi  à*  Laprairie.  Il  s'agissait  de  mettre 
la  main  sur  ce  brave  Alphonse  Le  Duc,  commis- 
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saire  de  l'Exposition  de  la  Nouvelle-Orléans  près 
notre  gouvernement  fédéral,  que  je  tenais  beau- 
coup à  revoir,  —  un  vieil  ami  de  vingt  ans  que 
j'avais  vu  pour  la  première  fois  deux  ou  trois 
semaines  auparavant.  Notre  connaissance  s'était 
faite  en  des  circonstances  que  le  lecteur  me  per- 
mettra bien  de  lui  dire .  .  .  . 

"  Fréchette  avait  connu  Le  Duc  aux  Etats- 
Unis,  en  1866,  et  ils  étaient  devenus  intimes  en 
moins  de  rien,  de  cette  intimité  qui  rend  nos 
moelles  sœurs  et  ne  font  qu'un  de  deux  cœurs.  A 
la  vie,  à  la  mort.  Or  il  lui  cassait  journellement 
les  oreilles  de  mon  nom.  Inutile  de  dire  que 
c'était  la  même  chose,  quand  il  venait  au  Canada, 
pendant  les  années  qui  ont  précédé  son  retour 
définitif  :  il  ne  me  parlait  que  de  l'autre  Alphonse. 
Je  pourrais  ajouter  qu'il  a  continué  depuis.  En 
sorte  que,  lui  nous  servant  de  trait-d'union,  nous 
nous  aimions  de  confiance. 

"  Nous  étions  un  trio  d'amis,  mais  le  triangle 
n'était  pas  encore  équilatéral.  Il  l'est  aujourd'hui. 

"  Un*  dimanche  matin,  du  mois  d'août  dernier, 
comme  j'allais  à  mon  bureau  chercher  mon  cour- 
rier, j'aperçus  un  beau  type  canadien  debout  sur 
les  marches  du  perron. 

"  —  Monsieur  Lusignan,  me  dit-il  en  me  ten- 
dant la  main,  je  suis  M.  Le  Duc. 

"  —  Alphonse  !...  Comment  vas-tu,  vieille  bran- 
che ? 

"  —  Au  plus  que  parfait.    Et  toi,  mon  ancien  ? 

"  Le  tutoiement  était  venu  de  lui-même  ;  il 
dure  et  durera." 
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Hélas  !  le  triangle  est  brisé  ;  mais  le  souvenir 
de  ces  bonnes  choses-là  ne  se  brisera  pas,  lui. 

J'ai  eu  et  j'ai  encore  de  nombreux  et  bons 
amis  :  je  serais  ingrat  de  l'oublier.  Mais  je  béni- 
rai le  ciel  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  de  m'en  avoir 
donné  deux  comme  ceux-là. 

Notre  principale  occupation  dans  cette  man- 
sarde, qui  est  devenue  presque  célèbre,  était  de 
faire  du  journalisme.  Elle  était  vaste,  et  c'était 
le  rendez- vous  de  tous  ceux  qui,  à  cette  époque 
d'effervescence  littéraire,  travaillaient  un  peu  de 
la  plume,  soit  pour  s'amuser,  soit  pour  se  faire  un 
nom,  soit  pour  se  procurer  les  douze  dollars  par 
mois  que  la  brave  mère  Tessier  gagnait  dix  fois, 
mais  ne  réclamait  que  bien  rarement. 

J'ai  dit  que  Lusignan  était  parmi  nous  un  fa- 
vori ;  j'ajouterai  que  c'était  un  favori  un  peu  ex- 
ploité, par  exemple. 

Si  l'un  de  nous  s'absentait,  ou  se  couchait  trop 
tard  pour  fournir  sa  copie  du  lendemain,  Lusi- 
gnan était  toujours  là  pour  le  remplacer. 

Il  tirait  son  crayon  de  sa  poche,  s'installait  au 
coin  d'une  table,  et  sans  hésiter,  sans  effort,  dans 
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le  brouhaha  des  conversations  et  des  rires,  il  com- 
blait, avec  une  patience  d'ange,  par  esprit  d  obli- 
geance ef  par  amour  du  métier,  la  lacune  laissée 
par  le  paresseux  ou  l'absent. 

Et  quelle  providence  pour  nos  imaginations  en 
détresse  ! 

Quand  nous  étions  vidés  —  ce  qui  arrive  sou- 
vent même  aux  écrivains  plus  âgés  —  nous  nous 
adressions  à  lui  ;  il  avait  toujours  des  sujets  d'ar- 
ticle plein  ses  poches. 

Il  avait  même  des  notes,  recueillies  par-ci  par- 
là,  et  qu'il  mettait  sans  compter  à  la  disposition 
de  ceux  qui,  comme  moi  par  exemple,  avaient  la 
prétention  de  se  tenir  au-dessus  de  ces  misères. 

On  a  dit  plus  tard  que  Lusignan  n'aimait  pas 
le  travail. 

C'est  une  injustice,  et  j'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  Font  connu  alors. 

J'en  appelle  à  ceux  qui  l'ont  vu  écrire  en  même 
temps  pour  la  Tribune,  pour  Y  Union  nationale, 
pour  le  Journal  de  Saint-Hyacinthe,  et  plus  tard 
pour  la  Nation  et  pour  Y  Union. 

J'en  appelle  surtout  à  ceux  qui  l'ont  connu  du- 


20  LUSIGNAN 


rant  les  trois  années  qu'il  a  rédigé  à  lui  seul  le 
Pays  de  Montréal,  quand  il  y  faisait  tout,  depuis 
les  articles  de  fond,  jusqu'aux  faits  divers  de  la 
chronique  locale,  depuis  la  traduction  des  dépê- 
ches jusqu'à  la  rédaction  des  réclames  et  des 
annonces. 

Non,  au  grand  jamais  Lusignan  n'a  été  un  pa- 
resseux ! 

Plus  tard,  quand  vinrent  les  désappointements, 
les  soucis  d'une  existence  peu  favorisée  de  la  for- 
tune, quand  il  entra  dans  la  vie  routinière  de 
l'employé  public  et  dut  se  faire  à  tous  les  plis  du 
moule,  il  perdit  sans  doute  l'habitude  du  travail 
d'initiative. 

En  outre,  devant  l'apathie  de  ses  compatriotes 
pour  les  choses  de  l'intelligence,  il  se  dit,  comme 
tant  d'autres  :  A  quoi  bon  ?  et  se  croisa  les  bras. 

Mais  lors  même  qu'il  ne  produisait  rien,  Lusi- 
gnan travaillait. 

Il  étudiait  la  langue,  fouillait  les  glossaires, 
feuilletait  les  philologues,  et  empilait  des  extraits 
qui  seront  une  mine  pour  les  travailleurs  de 
demain. 
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Moins  de  douze  heures  avant  sa  mort,  il  appe- 
lait sa  fille  et  lui  faisait  prendre  en  note  deux 
mots  qu'il  venait  de  trouver  dans  un  journal  pa- 
risien, avec  prière  de  constater  l'acception  spé- 
ciale qu'il  croyait  leur  découvrir. 

Aussi,  en  fait  de  langue  française  —  mes  con- 
frères ne  m'en  voudront  pas  de  le  proclamer  ici 
—  c'était  notre  maître  à  tous. 

Il  avait  bien  ses  idées  à  lui,  qu'il  nous  était 
permis  de  partager  plus  ou  moins  ;  mais  ses  con- 
naissances lexicographiques  étaient  sans  rivales 
au  Canada. 

Tous  les  arcanes  de  la  langue  lui  étaient  fami- 
liers ;  nulle  nuance  d'expression  ne  lui  échappait  ; 
nulle  difficulté  grammaticale  ne  l'a  jamais  fait 
broncher. 

Mais  sa  grande  valeur  comme  linguiste  n'était 
pas  encore  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable 
chez  Lusignan  considéré  comme  écrivain  ;  c'était 
son  incomparable  dextérité  de  style. 

On  peut  être  plus  chaleureux,  plus  doré,  plus 
puissant  ;  on  n'est  pas  plus  habile.  Il  jonglait 
avec  la  phrase  comme  un  prestidigitateur  japo- 
nais avec  ses  disques  et  ses  boules  de  cuivre. 
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Son  style  coulait  de  source,  balancé,  miroitant, 
à  pleins  bords,  sans  trace  de  fatigue,  avec  juste 
assez  de  heurts  pour  briser  la  monotonie  et  accen- 
tuer la  valeur  des  tonalités. 

Et  comme  la  note  sincère  vibrait  sous  le  réseau 
des  variations  savantes  ! 

Comme  le  léger  tremblement  de  l'émotion  con- 
tenue se  laissait  bien  deviner  plutôt  qu'entrevoir 
sous  le  tissu  des  formules,  drapé  quelquefois 
d'une  façon  plus  ou  moins  fantasque  ! 

Tous  ceux  qui  savent  un  peu  ce  que  c'est  que 
d'écrire  le  français  le  diront  comme  moi,  il  n'a 
manqué  à  Lusignan  que  le  milieu  pour  devenir 
un  maître. 

S'il  eût  étudié  et  vécu  à  Paris,  il  n'eût  pas  eu 
dans  la  presse  parisienne  de  supérieur  pour  l'ar- 
ticle de  genre. 

Malheureusement  pour  lui  et  pour  nous,  si  bien 
doué  qu'il  fût,  il  n'a  pas  eu  de  théâtre.  Il  n'a  eu 
qu'un  tréteau,  sur  les  planches  duquel  sa  cons- 
cience d'homme  supérieur  a  trop  souvent  dédai- 
gné d'entrer  en  scène. 

Mais  que  de  succès  quand  il  se  décidait  à  venir 
seulement  saluer  le  public  ! 
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Pas  un  écrivain  canadien,  je  crois,  n'a  été  lu 
plus  assidûment  que  Lusignan.  Ses  bluettes  les 
plus  légères,  les  plus  capricieuses  fantaisies  de 
son  imagination,  ses  boutades  mêmes  étaient 
goûtées,  savourées,  dégustées  jusqu'au  bout. 

Un  article  portant  la  signature  de  Lusignan 
n'était  jamais  remis  au  lendemain  ;  et  c'est  là  un 
critérium  qui  ne  trompe  guère,  quoi  qu'on  en 
dise  ! 

On  conserve  encore  vivace  le  souvenir  de  la 
campagne  qu'il  mena,  le  lendemain  des  élections 
de  1867,  contre  l'intervention  indue  du  clergé 
dans  notre  politique.  Car  Lusignan  avait  quitté 
Québec  trois  ans  auparavant  pour  venir  prendre 
la  rédaction  en  chef  du  grand  organe  libéral  de 
Montréal. 

Trois  mois  durant,  seul  contre  tous,  comme  un 
preux  des  anciens  jours,  il  revendiqua  les  droits 
du  citoyen  libre,  contre  les  abus  —  trop  nombreux 
quelquefois  —  commis  au  nom  de  la  religion  mal 
comprise. 

Cette  campagne  est  restée  légendaire. 

Le  cheval  fut  tué  sous  le  cavalier  —  il  était  sa- 
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crifîé  d'avance,  du  reste — mais  le  cavalier  est 
sorti  vainqueur  de  la  lutte. 

Le  sentiment  public  fut  remué  ;  les  hommes 
sages  du  clergé  comprirent  la  situation  ;  et  petit 
à  petit,  tout  ce  qu'avait  proclamé  Lusignan  fut 
sanctionné  à  Rome  et  entra  si  bien  dans  la  no- 
menclature des  choses  indiscutables,  que  les  adver- 
saires du  temps,  ceux  qui  dénonçaient  alors  le 
jeune  polémiste  comme  un  homme  sans  principes 
parce  qu'il  réclamait  l'égalité  des  partis  devant  la 
religion,  sont  aujourd'hui  les  premiers  à  dénoncer 
l'ingérence  du  prêtre  dans  la  politique,  et  voilent 
leur  face  scandalisée  lorsqu'un  chef  libéral  ac- 
cepte des  honneurs  conférés  par  le  saint-siège,  — 
sous  prétexte  qu'il  y  a  là  immixtion  religieuse 
dans  le  domaine  purement  temporel. 

O  Lusignan,  tu  as  au  moins  assez  vécu  pour 
voir  cela  ! 

On  dit  qu'au  moment  de  la  mort  toutes  les 
phases  les  plus  importantes  de  l'existence  se  dé- 
roulent devant  nos  yeux  ;  n'est-ce  pas  un  peu  ce 
spectacle  d'aujourd'hui  et  la  réminiscence  de  la 
grande  bataille  d'autrefois  qui  ont  fait  éclore  sur 
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ta  lèvre  le  sourire  bon  enfant  que  la  marmoréenne 
rigidité  de  la  mort  a  si  étrangement  respecté  ? 

Ce  fut  une  mêlée  homérique. 

Quel  brio  !  quelle  verve  !  quel  entrain  • 

Avec  quelle  crânerie  ce  gaillard  de  vingt-quatre 
ans  relevait  l'épée  brisée  des  vaincus,  et  jouait 
tout,  journal,  parti,  avenir,  dans  une  passe  d'ar- 
mes où  il  se  savait  écrasé  d'avance  ! 

Ce  fut  la  suprême  protestation  du  bon  droit 
bafoué,  contre  la  force  brutale  triomphante  ;  et 
cette  protestation  fut  foudroyante  d'éloquence. 

Tous  les  jours,  Lusignan  avait  quatre  à  cinq 
colonnes  virulentes  dans  le  Pays  ;  et  elles  étaient 
lues  jusqu'à  la  dernière  ligne,  je  vous  le  jure  ! 

Oh  la  fine  lame  !  oh  les  vaillants  coups  dé 
pointe  !  les  franches  attaques,  les  habiles  dégagés, 
les  fulgurantes  ripostes  !  J'en  entends  encore  le 
cliquetis  ;  j'en  vois  ercore  les  étincelles. 

Durant  cette  vie  agitée,  et  en  dépit  de  l'acca- 
blante besogne  que  lui  imposaient  la  politique  et 
ses  pompes,  l'infatigable  journaliste  avait  trouvé 
le  moyen  d'étudier  son  droit  ;  ou  plutôt  il  le  sa- 
vait par  intuition  —  comme  il  avait  appris  le 
grec. 
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Ses  patrons  avocats  avaient  été  alternative- 
ment Me  Fournier,  qui  fut  plus  tard  ministre  de 
la  Justice  et  conseiller  de  la  cour  Suprême,  le 
juge  Papineau  et  Me  Joseph  Doutre. 

Il  fut  le  premier  président  du  Cercle  Légal, 
avec  deux  futurs  procureurs  généraux  —  MM. 
Robidoux  et  Taillon  —  comme  vice-présidents. 

Le  Pays  mort,  il  se  fit  admettre  au  barreau,  et 
épousa,  riche  d'espérances,  Mlle  Melançon,  la  fille 
d'un  avocat  bien  connu  de  Joliette,  et  la  nièce 
d'Anatole  Parthenais,  ce  sculpteur  de  génie,  mort 
à  vingt-cinq  ans  après  avoir  été  trois  fois  cou- 
ronné par  l'Ecole  impériale  des  Beaux- Arts  de 
Paris. 

Puis  il  alla  exercer  sa  profession  à  Saint-Hya- 
cinthe, où  vivait  toujours  sa  famille. 

De  terribles  concurrents  l'y  attendaient  dans  la 
personne  de  Mercier,  de  Bourgeois,  de  Fontaine, 
de  Morrison  et  autres. 

Il  brilla  cependant.  Mais  comme  il  était  en- 
core plus  piètre  homme  d'affaires  qu'habile  juris- 
consulte, personne  ne  fut  surpris  de  lui  voir  accep- 
ter la  situation,  dans  le  service  civil,  que  lui  offri- 
rent, en  1874,  les  libéraux  arrivés  au  pouvoir. 
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Il  fut  d'abord  secrétaire  particulier  du  ministre 
de  la  Justice,  sir  Aimé  Dorion,  puis  celui  de  M. 
Fournier,  ministre  de  l'Accise,  et  de  son  succes- 
seur, M.  Geoffrion. 

Plus  tard,  on  l'installa  au  poste  qu'il  occupait, 
d?ns  le  même  département,  lors  de  sa  mort. 

Dans  l'intervalle,  il  avait  été  appelé  à  représen- 
ter le  ministère  public,  devant  les  assises  du  dis- 
trict d'Aylmer,  durant  une  couple  de  sessions. 

Lusignan  était  membre  de  la  Société  Royale 
du  Canada  depuis  1885,  et  officier  d'Académie  de 
France  depuis  1887. 

Il  laisse  de  nombreux  écrits,  mais  peu  d'ou- 
vrages de  longue  haleine. 

Ses  travaux  les  plus  importants  sont  :  un  fort 
pamphlet  politique  intitulé  :  La  Confédération, 
couronnement  de  dix  années  de  mauvaise  admi- 
nistration, 1867  ;  un  important  recueil  de  juris- 
prudence, continuation  du  Digeste  de  T.  K.  Ram- 
say,  1872  ;  et  enfin  Coups  d'œil  et  coups  de  plume, 
un  premier  volume  de  chroniques  auquel  doivent 
venir  s'ajouter  deux  ou  trois  autres,  choisis  parmi 
les  œuvres  posthumes  de  l'écrivain. 
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Maintenant  le  brave  garçon,  le  joyeux  cama- 
rade, le  brillant  lutteur  est  parti  pour  le  voyage 
éternel. 

Et  pour  les  amis  qui  le  regrettent  aujourd'hui, 
finie  la  jeunesse  ! 

Comme  c'est  court  tout  de  même  une  vie  ! 

Pour  moi  cette  séparation  est  un  déchirement. 
C'est  tout  un  pan  du  passé  qui  disparaît  pour 
toujours  dans  l'abîme  que  les  années  ont  creusé 
derrière  moi. 

Le  passé  ne  peut  jamais  être  qu'un  cadavre, 
c'est  vrai  ;  c'est  quelque  chose  de  mort  et  de  bien 
mort  ;  mais  il  suffit  de  se  rencontrer  deux  vrais 
amis  d'autrefois  pour  en  évoquer  le  fantôme. 

Et  comme  nous  l'avons  évoqué  souvent,  Lusi- 
gnan  et  moi,  à  Montréal,  à  Québec,  à  Ottawa,  à 
Saint-Hyacinthe,  à  Lévis,  à  Nicolet, 

Le  doux  fantôme  blanc  qui  fut  notre  jeunesse  ! 

Hélas  !  c'est  fini  ! 

Il  me  revient  à  la  mémoire  quelques  vers  que 
j'adressais  sur  ce  sujet,  du  fond  de  mon  exil  de 
Chicago,  à  mon  vieux  compagnon  de  chambrée,  à 
l'occasion  de  son  mariage. 
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Il  y  a  de  cela  vingt-quatre  ans,  et  nous  par- 
lions déjà  du  passé. .  .  Mon  Dieu  que  l'on  vieillit 
donc  vite  ! 

Nous  aurions  voulu,  tant  nous  sentions  battre 
D'ardeur  et  d'espoir  nos  cœurs  de  vingt  ans, 
Ivres  de  désir,  monter  quatre  à  quatre 
—  Fous  que  nous  étions  !  —  l'échelle  du  temps. 

Nos  âmes  brûlaient  pour  la  même  cause  ; 
Nos  cœurs  s'allumaient  au  môme  foyer  ; 
Et  quand  arrivait  l'heure  où  tout  repose, 
Nous  nous  partagions  le  même  oreiller 

Ah!  mon  pauvre  ami,  il  est  bien  dur  et  bien  froid 
loreiller  sur  lequel  repose  aujourd'hui  ta  tête,  et 
que  ne  peuvent  plus  partager  ceux  que  tu  aimais 
et  qui  t'ont  aimé  ! 

Il  est  glacé  pour  jamais  ton  brave  cœur  si  bon, 
si  dévoué,  si  franc,  si  loyal,  et  qui  a  toujours 
appartenu  plus  aux  autres  qu'à  toi  ! 

Ils  sont  pour  jamais  éteints,  ces  yeux  qui  se 
mouillaient  si  facilement,  et  que  tu  détournais 
avec  brusquerie  pour  cacher  cette  exquise  sensi- 
bilité dont  tu  rougissais  comme  d'une  faiblesse  ! 

Oui,  tu  es  là,  seul,  glacé,  mort,  enterré,  fini  ! 
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Mais  tu  es  encore  bien  vivant  parmi  nous,  va  ! 

Ce  n'est  pas  de  toi  qu'on  peut  dire  :  les  morts 
vont  vite. 

Au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes,  solitaire 
et  plongé  dans  le  silence  de  la  nuit,  comme  toi 
dans  la  paix  du  tombeau,  je  te  sens  près  de  moi, 
qui  respires  la  même  atmosphère,  qui  mets  la 
main  sur  mon  genou,  qui  lis  par-dessus  mon 
épaule,  et  qui  me  dis  avec  cette  émotion  dissimu- 
lée à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion  : 

—  Allons,  c'est  assez  plaisanter  !  parlons  d'autre 
chose  ! 

Et,  pendant  qu'une  grosse  larme  tombe  sur 
mon  feuillet  noirci,  je  te  réponds  : 

—  Oui,  mon  vieux,  tu  as  raison,  parlons  d'autre 
chose  ! 


Louis  Fréchette. 


NOTRE    LANGUE 


Au  seul  nom  de  Lusignan,  ma  pensée  se  porte 
sur  notre  langue  et  sur  son  avenir  au  Canada. 
D'autres  pourraient  dire  mieux  que  moi  tout  ce 
qu'il  fit  pour  en  conserver  la  pureté  et  en  mon- 
trer les  ressources.  Je  me  contenterai  de  dire 
combien  il  l'aimait,  comment  il  savait  l'aimer  et 
combien  il  avait  raison  de  l'aimer. 

Quiconque  a  suivi  ses  travaux  littéraires  n'a 
pu  s'empêcher  de  remarquer  combien  sa  phrase 
s'animait  à  l'article  de  la  langue.  Certes,  il  fut 
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toujours  chaud  en  politique,  toujours  très  chaud 
en  ce  qui  touchait  à  la  prospérité  ou  l'honneur 
du  Canada  français  ;  mais  dès  que  la  question  de 
notre  langue  se  soulevait,  il  devenait  brûlant.  Si 
c'était  au  cours  d'une  conversation,  sa  parole  se 
dégageait  vive,  alerte,  enthousiaste,  pétillante  ; 
il  faisait  face  à  trois,  à  cinq,  à  dix,  ripostait,  frap- 
pait de  taille  et  d'estoc  et  ne  se  retirait  qu'après 
s'être  assuré,  ou  plutôt,  qu'après  avoir  assuré  à  la 
langue  de  ses  pères  une  victoire  décisive.  S'il  se 
trouvait  à  écrire,  sa  plume  alors  faisait  vibrer  sur  le 
papier  des  notes  tantôt  douces  et  tendres  comme 
les  accents  du  poète  qui  rêve  de  sa  fiancée,  tantôt 
mâles  et  stridentes  comme  les  cris  du  guerrier 
qui  lutte  pour  sa  patrie.  Chez  lai,  cet  amour  de 
la  langue  était  devenu  plus  que  de  la  passion, 
plus  que  de  l'enthousiasme,  plus  que  lu  lyrisme  : 
il  avait  atteint  les  limites  extrêmes  où  il  se  nomme 
jalousie.  Aimable  jalousie  dans  un  grand  cœur 
qui  n'en  connut  pas  d'autre  ! 

Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  s'il  aima  tant  notre 
langue,  c'est  qu'il  sut  l'aimer.  Loin  de  lui  cette 
admiration  béate  qui  couvre  du  nom  de  hardiesse 
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et  même  de  beauté  tout  mot  nouvellement  fondu, 
toute  expression  récemment  frappée.  Lusignan 
fut  toujours  un  puriste.  Cependant  il  admettait 
progrès  dans  la  langue  comme  dans  tout  le  reste  ; 
et  il  saluait  d'un  applaudissement  sincère  tout 
effort  calculé  pour  enrichir  notre  langue  de  nou- 
velles figures  ou  de  nouvelles  harmonies.  Aussi  il 
ne  sépara  jamais  l'étude  des  classiques  de  celle 
des  romantiques  et  des  modernes,  et  il  sut  arriver 
dans  son  style  à  une  intelligente  combinaison  des 
qualités  des  uns  et  des  autres.  Il  a  laissé  plus 
qu'un  exemple  sous  ce  rapport  ;  il  a  laissé  un  livre 
de  préceptes.  Dans  ses  Fautes  à  corriger,  quelques 
écrivains,  se  sentant  un  peu  piqués,  n'ont  vu  que 
de  la  critique,  et  l'on  sait  trop  bien  que,  non  sans 
cause,  ils  détestent  le  critique  ;  d'autres  n'ont 
voulu  y  voir  qu'un  jeu  d'éplucheur  de  mots.  Je 
ne  nierai  point  qu'il  y  ait  ci  et  là  dans  l'ouvrage 
quelque  outrance  ou  même  quelque  faute  ;  mais 
un  homme  sérieux,  qui  se  donne  la  peine  d'en 
prendre  une  vue  d'ensemble,  y  verra  un  respect 
de  la  langue  pareil  au  respect  avec  lequel  un  vrai 
patriote  touche  et  porte  son  drapeau. 
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Oui,  c'est  bien  le  mot,  Lusignan  avait  adopté 
comme  drapeau  du  Canada  notre  belle  langue 
française,  et  en  cela  il  avait  raison.  S'il  est  vrai 
de  dire  que  les  mœurs  d'un  peuple  en  façonnent 
la  langue,  il  est  vrai  aussi  que  c'est  dans  l'atmos- 
phère d'une  langue  que  le  tempérament  national 
se  forme  et  se  constitue.  Tout  peuple  qui  perd 
sa  langue  est  condamné  tôt  ou  tard,  à  perdre  son 
caractère  distinctif,  puis  sa  vie  nationale.  Qui 
n'a  senti  deux  doigts  de  rouge  sur  son  front,  en 
entendant  un  des  nôtres  dire,  voire  même  dire  en 
public  :  Cet  homme  vaut  dix  ou  vingt  mille 
piastres  ?  Pourquoi  ?  C'est  que  ce  ne  sont  point 
là  des  mœurs  françaises,  et  que,  grâce  à  Dieu,  nous 
n'en  sommes  pas  encore  rendus  au  degré  de  mer- 
cantilisme qui  fait  apprécier  un  homme  à  la  valeur 
de  son  avoir.  Ce  fut  ce  patriotisme  bien  entendu 
qui  porta  Lusignan  à  se  lancer  au  secours  d'une 
langue  souvent  attaquée  et  trahie  par  les  siens. 
"  Non,  non,  m'a-t-il  dit  souvent,  ce  ne  sont  point 
les  Anglais,  mais  ce  sont  bel  et  bien  nos  propres 
journalistes  qui  tuent  notre  langue."  Avait-il 
raison  ?     A    ceux-là   de    prononcer   qui    suivent 
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mieux  que  je  ne  puis  faire  la  marche  de  nos  jour- 
naux. Mais,  s'il  m'est  permis  d'exprimer  un 
désir  en  tout  conforme  au  désir  de  notre  ami, 
c'est  celui  de  voir  quelqu'un  prendre  la  place  qu'il 
a  trop  tôt  laissée  vide,  et  se  condamner,  par  pa- 
triotisme, à  épurer  notre  langue,  au  risque  d'être 
comme  lui  parfois  le  point  de  mire  des  attaques 
des  écrivains  qui  s'oublient  et  se  négligent.  En 
face  d'une  autre  langue,  plus  universellement 
parlée,  plus  facile  et  devenue  nécessaire,  la  nôtre 
ne  vivra  qu'à  la  condition  de  se  nourrir  scrupu- 
leusement de  sa  sève. 

J'aurais  désiré  vivement  tresser  une  plus  belle 
couronne  sur  la  tombe  de  notre  ami  défunt,  au- 
tour de  la  croix  à  l'oii.bre  de  laquelle  il  attendra 
la  résurrection  ;  j'aurais  pu  la  tresser  avec  la  no- 
menclature de  ses  actes  de  foi  humble  et  de  cha- 
rité dont  je  fus  l'heureux  et  peut-être  le  seul  té- 
moin. Mais  pourquoi  révéler  ce  que  Dieu  a  déjà 
récompensé  ?  Il  est  de  ces  fleurs  qui  peuvent  ger- 
mer sur  la  terre,  mais  qui  ne  sauraient  s'épanouir 
qu'au  ciel. 

J.  J.  FlLLATRE,  O.M.I. 

Université  d'Ottawa, 
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NOUVELLE 

—  Dites  donc,  vous  autres  là-bas,  quand  vous 
aurez  fini  de  vous  becqueter,  faudra  l'dire.  En 
v'ià  des  fricassées  de  museaux,  mauvais  mous- 
saillon ! 

Tout  le  monde  se  retourne  à  ces  cris  lancés 
d'une  voix  de  stentor  par  le  quartier-maître,  Dick 
Gunning,  un  vieux  dur  à  cuire,  chevronné  et 
médaillé,  qui,  du  haut  de  la  passerelle,  surveille 
les  allées  et  venues  des  visiteurs  admis  à  bord  de 
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la  frégate  de  Sa  Majesté,  la  Superb,  ancrée  depuis 
trois  jours  dans  le  port  de  Montréal. 

Mais  il  ne  prend  guère  souci  des  curieux,  ce  joli 
couple  qui,  assis  sur  l'affût  luisant  d'une  pièce  à 
longue  encolure,  s'isole  dans  cette  foule  houleuse 
et  bigarrée. 

Ils  semblent  n'avoir  rien  entendu  ;  les  yeux 
rivés  dans  les  yeux,  ils  se  parlent  à  peine,  tant  ils 
ont  de  choses  à  se  dire,  et  laissent  au  contact  de 
leurs  mains  étroitement  unies  le  soin  de  se  trans- 
mettre mutuellement  leurs  sentiments  intimes. 

Pourtant,  ce  ne  sont  pas  des  amoureux,  on  le 
voit,  et  il  faut  un  œil  mal  exercé  aux  choses 
tendres  comme  celui  de  l'intraitable  gabier  pour 
s'y  tromper. 

Après  tout,  on  aurait  mauvaise  grâce  de  lui  en 
vouloir  à  ce  pauvre  homme.  Dans  les  harems  de 
Smyrne,  des  bateaux  de  fleurs  de  Hong-Kong,  sur 
les  pelâtes  d'Acapulco,  dans  les  cafés  du  Caire 
où  il  a  fait  ses  études  galantes,  il  n'a  guère  pu 
s'exercer  à  des  distinctions  subtiles  en  fait  de 
sentiment.  D'ailleurs,  la  mauvaise  pensée  n'est- 
elle  pas  toujours  la  première  à  venir  ? 
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Sa  brusquerie  de  tout  à  l'heure  a  cependant 
l'air  de  lui  peser  ;  il  descend  de  son  poste  d'ob- 
servation et  s'approche  du  jeune  mousse.  Son  œil 
s'est  radouci,  sa  face  parcheminée  se  distord  dans 
une  sorte  de  sourire  qui,  sans  être  aimable  et 
gracieux,  n'est  cependant  pas  menaçant. 

Le  groupe  charmant  formé  par  les  deux  enfants 
est  bien  fait  du  reste  pour  apaiser  à  première  vue 
la  tempête  la  plus  violemment  déchaînée. 

Lui,  c'est  Jack,  Jack  tout  court,  l'enfant  gâté 
de  l'équipage  :  dix-huit  ans  et  bientôt  cinq  ans 
de  service  à  la  mer,  blond,  de  ce  joli  blond  an- 
glais si  beau  chez  l'enfant  du  peuple  au  visage 
plein,  aux  bonnes  joues  rougies  par  la  santé  et  le 
grand  air,  si  laid  chez  nos  gommeux  importés  au 
front  aplati,  au  nez  crochu,  aux  joues  flasques, 
aux  dents  longues  et  au  cou  grêle.  Il  porte  avec 
aisance  son  costume  de  marin,  propre  comme  un 
sou,  reluisant  comme  un  écu  neuf. 

Elle,  eh  bien  !  c'est  Nelly,  la  délicieuse  sou- 
brette de  Mme  Harrisson,  une  de  nos  élégantes 
de  la  rue  Sherbrooke,  chez  qui  elle  fait  la  pluie 
et  le  beau  temps.     Elle  y  est  l'arbitre  des  desti- 
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nées,  tant  la  grande  dame  est  sure  que  jamais 
sceptre  ne  fut  en  meilleures  mains  ;  tout  le  monde 
la  choie,  tout  le  monde  l'aime.  Combien  de  fois 
des  indiscrets  ont  voulu  savoir  de  Mme  Harrisson 
où  elle  avait  déniché  ce  trésor  !  Ils  en  ont  été  pour 
leurs  frais,  car  elle  n'est  pas  femme  à  dire  de 
quelle  misère  elle  tira  la  pauvre  enfant  si  pim- 
pante aujourd'hui  dans  ses  gais  atours  du  diman- 
che. 

Pas  très  grande,  mais  solidement  bâtie,  des 
épaules  robustes,  la  taille  bien  campée,  Nelly 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  son  com- 
pagnon. Egalement  blonde  et  également  rose, 
elle  lui  arrive  presque  à  l'oreille  maintenant  qu'il 
s'est  levé  à  l'approche  de  son  supérieur.  Sa  toi- 
lette est  simple,  mais  pleine  de  cachet,  on  y  sent 
l'influence  du  milieu  ;  la  note  criarde  a  disparu, 
les  nuances  sont  tempérées  et  tranchent  sur  ce 
dévergondage  de  falbalas  aux  teintes  multicolores 
qui  énaaillent  le  pont  de  la  frégate. 

—  Voyons,  Jack,  demande  le  quartier-maître, 
à  quoi  pensez- vous  donc  d'accaparer  cette  particu- 
lière et  de  filer  le  parfait  amour  quand  vous  êtes 
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de  service  pour  surveiller  ces  vauriens  qui  saligo- 
tent  notre  frégate  ? 

Il  est  bon  de  dire  que  ce  pauvre  Dick  n'avait 
pas  décoléré  depuis  le  matin  de  voir  ainsi  sa  perle, 
son  beau  navire  souillé  au  contact  impur  de  la 
population  grouillante  qui  l'avait  envahi,  et  qu'il 
s'en  prenait  à  tous  de  la  rage  qu'il  ne  pouvait 
assouvir  à  son  gré  sur  les  vrais  coupables  ;  quant 
à  Jack,  il  avait  évidemment  mangé  la  consigne 
depuis  sa  rencontre  avec  Nelly. 

_  C'est  vrai,  quartier-maître,  répondit-il,  j'ai 
oublié,  mais,  voyez-vous,  je  suis  bien  excusable, 
je  viens  de  retrouver  ma  sœur. 

_  Ta  sœur  !  propre  à  rien  !  Tu  me  la  bailles 
belle  !  Une  sœur,  toi  qu'on  a  ramassé  dans  les 
épaves  de  la  Mary- Jane,  et  dont  le  livret,  comme 
le  mien  d'ailleurs,  n'a  jamais  pu  dévoiler  ni  le 
père  ni  la  mère*  toi  dont  l'état  civil  commence  au 
Boys'  Home  chargé  de  purger  la  capitale  du 
Royaume-Uni  des  vagabonds  de  ton  espèce  ! 

La  douce  Nelly  avait  reculé  devant  cette  brutale 
algarade;  le  feu  lui  était  monté  au  visage  en 
entendant   insulter   ainsi   son   frère;    sa   nuque 
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sillonnée  des  veines  d'or  de  sa  chevelure  frisot- 
tante était  devenue  écarlate,  son  œil  clair  et  franc 
dardait  un  regard  de  flamme  sur  le  malencontreux 
trouble-fête  qu'elle  apostropha  rudement,  en  dépit 
des  efforts  de  l'infortuné  Jack  effrayé  des  consé- 
quences que  pouvait  avoir  une  dispute. 

Mais  elle  se  moquait  bien,  Nelly,  de  la  disci- 
pline, des  règlements,  quand  on  traitait  ainsi  le 
seul  parent  qu'elle  eût  jamais  possédé  ;  il  lui 
fallut  parler. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  un  lâche  de 
traiter  ainsi  un  inférieur  qui  ne  peut  pas  se 
défendre.  Jack  a  dit  vrai,  c'est  mon  frère,  et  si 
vous  m'aviez  parlé  ainsi  à  moi... 

Gunning  en  avait  connu  de  dures  depuis  qua- 
rante ans  bientôt  qu'il  naviguait  sous  l'étendard 
de  Sa  Majesté  et  qu'il  cinglait  sous  toutes  les 
latitudes  ;  bien  des  fois  il  avait  affronté  les  balles 
et  les  boulets  ;  urf  jour  même,  au  Dahomey,  il 
commandait  une  escouade  de  débarquement  qui 
s'était  fait  fort  malmener  par  les  amazones  de  la 
garde  Royale,  mais,  jamais,  au  grand  jamais,  il 
n'avait  été  témoin  d'autant  d'audace. 
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Cette  petite  Nelly  lepatait  littéralement  ;  son 
toupet  avait  absolument  subjugué  ce  vieux  bloc, 
ce  cœur  pétrifié  sous  les  coups  de  garcette  reçus 
dans  l'enfance  et  restitués  avec  usure  dans  l'âge 
mûr.    Le  vieux  ne  put  que  balbutier  une  réponse  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  fit-il  humble- 
ment, pardon,  j'ignorais,  mais,  vous  savez,  le 
service ...  la  consigne ... 

—  Pas  d'excuses,  quartier-maître,  reprit  Jack 
avec  fermeté  ;  j'ai  eu  tort  et  je  suis  en  faute,  mais 
une  fois  n'est  pas  coutume,  vous  ne  me  punirez 
pas,  n'est-ce  pas,  mon  vieux  Dick  ? 

—  Bien  sûr  que  non,  mon  petit  ;  tu  es  un  brave, 
et  ta  sœur  est  une  gaillarde  ;  vous  me  plaisez  tous 
les  deux,  et  je  vous  pardonne,  mais  à  une  condi- 
tion, c'est  que  vous  allez  me  conter  votre  his- 
toire ;  vrai  de  vrai,  cela  va  me  faire  du  bien,  il  y 
a  si  longtemps  que  je  n'entends  que  le  sifflet  du 
chef  et  la  sirène  du  bâtiment.  Je  n'ai  jamais  eu 
ta  chance  à  toi,  morveux,  depuis  quarante  ans 
que  ma  carcasse  se  ballotte  sur  la  grande  tasse,  je 
n'ai  pu  trouver  le  plus  petit  cousin,  et  j'ai  dû  y 
renoncer.    Allons-y,  contez-moi  cela  ;  mais  avant, 
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laissez-moi  bourrer  une  pipe,  le  monde  ne  vient 
plus  si  dru  et  le  lieutenant  est  rentré  dans  sa 
cabine  ;  après  tout,  le  dimanche  est  fait  pour  les 
chrétiens. 

Sortant  alors  de  sa  poche  un  brûle-gueule  au 
fourneau  noir  d'ébène,  Gunning  s'assura  d'abord 
de  la  propreté  intérieure  de  sa  dévote  amie,  la 
bourra  soigneusement  à  même  une  palette  noi- 
râtre rongée  aux  quatre  coins  par  ses  chicots  ré- 
calcitrants, l'alluma  avec  précaution  pour  ne  pas 
faire  tousser  sa  voisine,  puis  enfouissant  son 
menton  poilu  dans  la  paume  de  sa  main  calleuse, 
il  dit  simplement  : 

—  Ça  y  est,  bon  !  commencez,  les  enfants. 

Comme  tant  d'autres  j'avais  suivi  la  foule  des 
badauds,  des  traînards  qui  ne  sachant  que  faire 
de  leur  dimanche  étaient  venus  visiter  la  Superb  ; 
je  n'avais  rien  perdu  de  cette  scène,  ni  l'interpel- 
lation du  quartier-maître,  ni  la  surprise  du  jeune 
marin,  ni  l'indignation  de  la  jeune  fille,  ni  enfin, 
l'apaisement.  Qui  plus  est,  bien  avant  que  l'œil 
inexpérimenté  du  vieux  gabier  eût  rien  soup- 
çonné, j'avais   remarqué  l'attitude  de  ces  deux 
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jeunes  gens  si  légers,  si  insouciants  qui  se  pro- 
menaient côte  à  côte,  musardant  avec  cette  admi- 
rable naïveté  du  troupier  et  du  marin,  esclaves 
du  devoir  dont  les  oreilles  s'étonnent  d'entendre 
enfin  de  douces  paroles  au  lieu  des  duretés  du 
commandement  ou  des  grossièretés  de  la  cham- 
brée ou  du  faux-pont  auxquelles  ils  sont  habi- 
tués. Je  les  avais  vus  s'arrêter  tout  à  coup,  face 
à  face,  les  mains  jointes,  et  le  matelot  avait  déposé 
sur  le  front  de  sa  compagne  un  chaste  baiser. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  émouvoir  la  curi- 
osité d'un  désœuvré  comme  moi. 

Je  dévorais  des  yeux  ce  trio  dans  lequel  Gunning, 
devenu  très  doux,  parlait  en  père  de  famille 
interprétant  à  ses  enfants  la  bible  dominicale. 

Le  tableau  est  bien  gracieux  à  contempler  ;  les 
deux  enfants  paraissent  ne  pas  pouvoir  détacher 
leurs  yeux  du  vieillard  qu'ils  écoutent  bouche 
bée  ;  la  tête  de  Nelly  est  appuyée  sur  la  robuste 
carrure  de  Jack,  et  leurs  cœurs  battent  à  l'unisson. 

Tout  à  coup  le  vieux  s'arrête.  Je  vois  de  suite 
qu'il  a  donné  un  conseil  ou  fait  une  proposition 
qu'on  hésite  à  suivre  ou  à  accepter.     D'un  coup 
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d'œil  loyal,  Jack  et  Nelly  se  consultent  et  se 
comprennent  aussitôt,  Ils  se  lèvent  tous  deux 
et  suivent  le  quartier-maître  jusqu'à  la  cabine  du 
premier  officier  où  Gunning  pénètre  d'abord,  pour 
les  annoncer  sans  doute.  Il  ressort  ensuite,  les 
fait  entrer  et  ferme  la  porte,  mais  non  sans  échan- 
ger avec  Nelly  un  de  ces  sourires  typiques  dont 
le  sens  doit  être  :  confiance. 

Lorsque  la  porte  est  close,  le  bonhomme  pousse 
un  soupir  de  soulagement  si  expressif,  si  humain, 
si  comique  que  je  ne  puis  réprimer  une  joyeuse 
envie  de  rire  ;  et  les  derniers  éclats  sont  encore 
sur  mes  lèvres,  lorsque  je  m'approche  de  lui  pour 
lier  connaissance. 

L'affaire  se  corse  et  ce  serait  dommage  de  ne 
pas  connaître  la  fin  de  l'intéressant  roman  qui, 
depuis  une  heure  se  déroule  devant  moi  sans  que 
j'aie  encore  pu  rien  y  comprendre. 

Le  quartier-maître  doit  être  l'homme  qu'il  me 
faut  pour  obtenir  des  confidences  ;  sa  trogne  rou- 
geaude indique  assez  qu'il  existe  des  moyens  de 
persuasion  qui  lui  délieront  la  langue  si  je  puis 
les  mettre  en  œuvre  et  si  les  circonstances  s'y 
prêtent 
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Lier  connaissance  à  bord  d'un  vaisseau  en 
station  n'est  pas  chose  difficile.  Ils  sont  si  heu- 
reux, les  habitants  de  ces  prisons  flottantes  de 
s'épancher  auprès  d'un  nouveau  venu  ! 

Je  m'approche  alors  de  maître  Gunning,  un 
excellent  cigare  à  la  main,  je  le  lui  offre  gra- 
cieusement, et  l'interroge  avec  intérêt  sur  les 
campagnes  et  les  actions  d'éclat  qui  lui  ont  valu 
ses  croix  et  ses  médailles. 

La  recette  est  infaillible  ;  le  grognard  le  plus 
hargneux  et  le  plus  grincheux,  fût-il  hérisson  ou 
porc-épic  devient  agneau  en  face  d'une  pareille 
indiscrétion. 

Le  seul  danger  à  redouter  est  d'ouvrir  trop 
fort  les  écluses  du  souvenir  et  de  s'exposer  à  une 
débauche  narratoire  dont  il  est  ensuite  impossible 
d'opérer  l'enrayement. 

Néanmoins,  je  réussis  à  maintenir  cette  exu- 
bérance dans  ses  justes  limites  et  à  tirer  de 
Gunning  le  récit  suivant  : 

Par  une  dure  nuit  de  janvier,  la  police  de 
Londres  opérait  une  descente  dans  un  des  repaires 
les  plus  sombres  de  la  métropole.     Sur  la  plainte 
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d'un  Juif  quelconque,  dont  on  avait  tenté  de 
dévaster  la  boutique  à  trois  boules,  les  coins  et 
les  arrière-recoins  de  Whitechapel  avaient  reçu  la 
visite  des  émissaires  de  Scotland  Yard,  en  dépit 
de  la  coutume  qui  semble  interdire  ces  perquisi- 
tions en  hiver  pour  laisser  à  la  misère,  au  froid 
et  à  la  faim  le  soin  d'accomplir  l'œuvre  venge- 
resse de  la  société  triomphante. 

Arrivés  au  sixième  étage  d'une  maison  aban- 
donnée de  Baldwin  Court,  les  hommes  de  police 
avaient  entendu  des  gémissements  sortir  d'un 
galetas  sans  fenêtre,  sans  air  et  apparemment 
sans  habitants.  Avec  l'aide  de  leur  lanternes 
sourdes,  ils  avaient  découvert  au  milieu  de  cette 
obscurité,  le  spectacle  le  plus  lamentable  qui  ait 
jamais  touché  cœur  de  policeman.  Sur  le  plan- 
cher gisait,  enveloppé  à  peine  dans  une  couverture 
trouée,  le  cadavre  hideux,  méconnaissable  d'une 
femme  jeune  encore,  et  dont  la  mort  devait 
remonter  à  quelques  heures.  A  ses  côtés,  deux 
petits  enfants  émaciés,  livides,  avaient  dérobé  un 
coin  de  la  couverture  pour  cacher  leur  nudité,  et 
«'étaient  étendus  pour  partager  avec  résignation 
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le  sort  de  leur  pauvre  mère.  Dans  ces  corps  si 
frêles  la  vie  s'était  révoltée  et  leurs  sanglots 
avaient  attiré  l'attention  de  la  police. 

Le  premier  soin  des  policemen  fut  d'examiner 
la  mère  :  elle  était  bien  morte  et  le  cadavre 
était  glacé.  Restaient  les  enfants,  petits  chéru- 
bins blonds  de  huit  à  dix  ans,  bien  bâtis,  mais 
exténués  par  les  privations  de  tout  genre. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  leur  demanda 
un  des  agents  avec  une  bienveillance  inaccou- 
tumée. 

Hélas  !  les  pauvres  petits  ne  pouvaient  rensei- 
gner la  police,  car  ils  ne  s'étaient  guère  inquiétés 
de  ce  détail.  C'est  avec  une  frayeur  mal  dissi- 
mulée qu'ils  avouèrent  ne  se  connaître  d'autres 
noms  que  ceux  de  Jack  et  Nelly  par  lesquels  les 
appelait  leur  mère. 

Là  se  bornait  leur  état-civil.  Quant  à  la  pro- 
fession, Jack  cirait  les  bottes  des  miliciens  en 
habits  rouges  qui  le  favorisaient  de  leur  confiance, 
et  Nelly  vendait  des  allumettes  aux  vieux  mes- 
sieurs qui,  pour  un  penny,  trouvaient  drôle  de 
dévisager  et  de  faire  rougir  la  pauvre  enfant. 
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Depuis  huit  jours,  ils  avaient  tous  deux  cessé 
leur  commerce  pour  garder  leur  mère,  pauvre 
poitrinaire  dont  ils  ravivaient  le  corps  de  leur . 
douce  chaleur  enfantine.  La  mort  l'avait  surprise 
sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  et  ils  continuaient  à 
réchauffer  le  cadavre  sans  comprendre  que  le 
froid  qui  l'avait  envahi  marquait  son  passage 
dans  un  monde  meilleur. 

Après  une  courte  consultation,  les  policemen 
décidèrent  d'emmener  d'abord  les  enfants  au  poste 
de  police  pour  les  habiller  et  les  faire  manger, 
puis  de  voir  à  l'inhumation  de  la  mère. 

Jack  et  Nelly  se  laissèrent  emmener  sans  mot 
dire  :  que  leur  importait  de  suivre  ces  hommes 
aux  longues  tuniques  bleues  qui  leur  parlaient 
doucement,  maintenant  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
entendre  la  voix  de  celle  qui,  pour  eux,  résumait 
le  commencement  et  la  fin  du  monde  ? 

Au  poste,  ils  furent  débarbouillés,  habillés, 
réchauffés  et  bourrés  de  bonne  soupe  militaire. 
Lorsque  le  capitaine  les  appela,  ils  semblaient 
avoir  tout  oublié.  La  mobilité  de  leur  caractère 
enfantin  avait  effacé  dans  leur  esprit  jusqu'au 
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souvenir  du  passé,  et  ils  paraissaient  parfaitement 
heureux. 

La  séparation  même  qu'on  leur  annonça  lorsque 
la  police  leur  eut  trouvé  place  dans  les  institu- 
tions de  charité  qui  pullulent  à  Londres,  n'eut 
pas  le  don  de  les  émouvoir.  L'éducation  n'était 
pas  venue  développer  entre  ce  frère  et  cette  sœur 
l'instinct  du  lien  familial.  Jamais  une  parole  de 
tendresse  n'avait  uni  leurs  cœurs  ;  seule,  la  noire 
misère  avait  été  leur  trait-d'union,  et  maintenant, 
la  misère  disparue,  ils  se  regardaient  avec  l'éton- 
nement  naïf  de  se  trouver  si  bien,  tous  deux  à  la 
fois.  Le  seul  sentiment  qui  parlât  en  eux  était 
l'envie  de  ne  pas  retourner  à  leur  ancienne  posi- 
tion. 

Jack  fut  envoyé  au  Boys  Home  et  Nelly  à  la 
Girls  Friendly  Society,  deux  associations  qui  se 
chargent  d'élever  les  enfants  abandonnés,  puis  de 
les  faire  émigrer  vers  les  colonies  anglaises. 

Un  adieu  bien  sec  s'échangea  entre  ces  deux 
orphelins  qui  ne  devaient  alors  jamais  songer  à 
se  revoir,  et  qui  entraient  dans  la  vie  par  des 
routes  qui  semblaient  ne  jamais  devoir  se  joindre. 
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Depuis  lors  l'existence  de  ces  deux  êtres  fut 
bien  agitée,  bien  diverse  ;  ils  furent  ballottés  à 
travers  bien  des  territoires  et  sur  bien  des  mers, 
comme  Gunning  m'en  fit  le  récit. 

Jack  resta  six  mois  au  Boys  Home,  puis  à 
l'âge  de  dix  ans,  il  demanda  à  faire  partie  d'un 
convoi  dirigé  sur  Cape-Town.  Aussitôt  débarqué, 
il  entra  chez  de  riches  colons  de  l'intérieur  séduits 
par  sa  bonne  mine. 

Mais  la  domesticité  avait  peu  d'attraits  pour 
ce  courageux  garçon  dont  le  cœur  grandissait 
avec  l'âge.  Trois  ans  plus  tard,  muni  de  quelques 
économies,  il  revint  au  Cap,  où  il  accepta  les  offres 
d'un  capitaine  marchand  qui  l'avait  rencontré  sur 
le  quai,  et  qui  l'engagea  comme  mousse  et  aide 

sinier. 

Il  avait  navigué  pendant  quatre  ans  sur  les 
mers  du  Sud,  du  Cap  à  Sydney,  de  Valparaiso  à 
Bornéo,  de  Calcutta  à  Zanzibar,  passant  par  toute 
la  gamme  des  pays  tropicaux,  lorsqu'un  beau 
jour,  séduit  par  l'élégant  costume  des  gabiers  de 
la  Superb,  alors  stationnée  à  Madagascar  pour 
remplacer  ses  apprentis  matelots  décimés  par  la 
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fièvre,  il  s'était  enrôlé.  Accepté  d'emblée,  Jack 
avait  vite  conquis  les  sympathies  de  l'équipage 
et  des  officiers,  et  lorsque  la  frégate  appelée  à 
faire  partie  de  l'escadre  de  l'Atlantique  pour 
porter  le  pavillon  du  contre-amiral  Watson,  était 
venue  en  station  à  Montréal,  il  achevait  son  ser- 
vice et  ses  supérieurs  faisaient  tout  au  monde 
pour  le  retenir. 

L'existence  de  Nelly  jusqu'à  ce  jour  avait  été 
moins  mouvementée,  tout  en  ayant  sa  large  part 
d'imprévu.  Jusqu'à  quinze  ans,  elle  était  restée  à 
l'orphelinat  où  son  bon  air,  sa  propreté,  sa  gen- 
tillesse lui  avaient  valu  l'amitié  de  tous  ;  au  lieu 
de  l'envoyer  de  suite  à  l'étranger,  on  l'avait  gar- 
dée à  l'Institution,  où  elle  avait  appris  la  couture, 
le  ménage  et  le  service. 

Huit  années  s'étaient  ainsi  écoulées  quand  elle 
demanda  à  être  envoyée  au  Canada,  au  refuge 
de  la  société  à  Regina.  Un  besoin  instinctif  de 
sentir  autour  d'elle  l'air,  l'espace,  de  voir  le  ciel, 
de  contempler  le  soleil,  dont  elle  avait  ouï  parler, 
mais  qu'elle  n'avait  pas  encore  pu  apercevoir 
dans  l'enfer  londonnien,  la  poussaient  à  solliciter 
ce  changement. 
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Le  voyage  avait  été  pour  elle  une  longue  sur- 
prise :  la  mer  d'abord,  immense  sous  la  voûte 
azurée,  puis  cette  longue  traversée  d'un  territoire 
infini  sur  lequel  l'astre  flamboyant  faisait  le  tour 
de  l'horizon,  cette  prairie  dont  la  teinte  uniforme 
semblait  une  autre  mer  sans  fin,  ces  villes  dont 
le  nom  lui  était  inconnu  :  Québec,  Montréal,  Ot- 
tawa, Winnipeg,  Regina  la  reine  des  prairies, 
tout  était  pour  Nelly  d'une  joyeuse  nouveauté. 

Emerveillée  de  ce  spectacle,  de  ce  plein  air, 
elle  rêvait  qu'un  jour  viendrait  où,  appuyée  sur 
sur  un  bras  vigoureux,  elle  pourrait  enfin  se  tailler 
un  domaine,  se  créer  le  home  qui  avait  manqué  à 
son  enfance  abandonnée. 

Aussitôt  arrivée  au  refuge,  Nelly  fut  remar- 
quée par  les  dames  qui  s'étaient  empressées  de 
venir  faire  leur  choix  parmi  les  nouvelles  débar- 
quées. 

Mme  Harrisson,  femme  de  l'aide-de-camp  du 
gouverneur  Dewdeney,  frappée  de  son  joli  minois, 
l'engagea  immédiatement,  et  en  fit  bientôt  une 
compagne  inséparable  de  ce  qu'elle  appelait  son 
exil  en  pays  sauvage. 
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M.  Harrisson  donna  bientôt  sa  démission  pour 
occuper  à  Montréal  dans  la  compagnie  du  chemin 
de  fer  du  Pacifique  une  position  importante,  qui 
l'obligeait  à  résider  dans  la  métropole,  où  Nelly 
était  arrivée  avec  sa  maîtresse  six  mois  avant 
que  fût  annoncée  à  coups  de  canons  l'entrée  de  la 
Superb. 

Par  quel  curieux  retour  sur  le  passé  la  nou- 
velle de  cette  visite  émut-elle  aussi  profondé- 
ment la  jeune  Anglaise  ?  Quel  désir  irrésistible 
de  revoir  ce  lambeau  flottant  de  la  terre  natale 
secoua-t-il  cette  jeune  âme  ? 

Toujours  est-il  qu'aussitôt  libre,  Nelly  monta 
dans  sa  chambrette  pour  s'habiller.  Elle  se  sentit 
aussitôt  envahie  d'un  désir  intense  de  visiter  la 
frégate,  et,  du  même  coup,  les  souvenirs  d'enfance 
revinrent  en  foule  à  son  esprit.  Pour  la  première 
fois,  depuis  dix  ans,  elle  songea  à  ce  petit  être 
frêle,  Jack,  son  frère,  —  lui  avait-on  dit, —  que  la 
police  avait  ramassé  à  ses  côtés  dans  le  taudis  de 
Baldwin  Court.  Qu'était-il  devenu  ?  Où  était-il  ? 

La  frégate  était  amarrée  au  quai  Victoria  ;  une 
foule  épaisse  de  flâneurs  et  de  badauds  se  près- 
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sait  sur  les  cordes  qui  protégeaient  l'entrée  de  la 
passerelle  ;  un  fusilier  de  débarquement  montait 
la  garde  et  repoussait  timidement  les  curieux  ;  à 
l'avant  un  groupe  de  matelots  entourait  un  d^S 
leurs  qui  lançait  à  tous  vents,  sur  son  accordéon, 
des  refrains  récoltés  dans  les  beuglants  du  nou- 
veau et  de  l'ancien  monde. 

Nelly  avait  escaladé  prestement  la  passerelle, 
et  arrivée  sur  le  pont,  cherchait  un  cicérone.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  un  jeune  matelot  qui,  tran- 
quillement appuyé  sur  la  coupée,  examinait  la 
foule  grouillante  et  sans  cesse  renouvelée.  Elle 
s'approcha  de  lui  en  lui  demandant  d'être  son 
guide  dans  ce  dédale  où  elle  se  perdait.  Il  accepta 
avec  un  compliment  qui,  si  banal  qu'il  fût,  n'était 
pas  trop  mal  tourné. 

Mais  quoi  !  cet  air,  le  son  de  cette  voix,  tout 
dans  le  jeune  homme  émeut  profondément  Nelly  ; 
son  cœur  bat  plus  vite,  un  nom  lui  vient  aussitôt 
aux  lèvres  : 

—  C'est  toi,  Jack  ? 

—  Est-ce  toi,  Nelly  ? 

Et  les  voilà  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  comme 
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je  les  avais  vus  dans  l'après-midi  en  face  de  cent 
yeux  braqués. 

Telle  est  l'histoire  que  j'arrachai  cheveu  à  che- 
veu de  mon  vieux  navigateur  sans  cesse  tenté  de 
m  échapper  par  quelque  tangente. 

A  deux  ans  de  distance,  ce  récit  est  encore 
aussi  frais  dans  mon  esprit  que  s'il  était  d'hier,  et 
tout  agrémenté  des  fioritures  dans  lesquelles  se 
complaisait  mon  quartier-maître. 

J'ai  même  souvenance  que  le  bonhomme  pleu- 
rait comme  un  veau  en  terminant  le  récit  de  la 
confession  dont  il  avait  été  le  dépositaire. 

—  Enfin,  lui  demandai-je,  que  vont-ils  faire 
maintenant  qu'ils  se  sont  retrouvés  ? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien.  Je  les  ai  conduits  au 
capitaine,  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  leur  aura 
dit.  JJold  man  est  un  bon  vieux,  il  a  dû  leur 
donner  un  bon  conseil. 

Le  mystère  était  maintenant  éclairci,  et  je 
savais  tout  ce  que  pouvait  m'apprendre  mon 
Gunning,  que  je  quittai  aussitôt  en  lui  souhai- 
tant le  bonsoir. 

Le  croirait-on,  je  dormis  fort  mal  toute  cette 
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nuit-là,  en  pensant  à  ces  deux  enfants,  à  ces  deux 
heureux  de  ce  monde,  aujourd'hui  réunis,  et  je 
me  promis  de  savoir  la  fin  de  l'aventure. 

Le  lendemain,  sur  les  cinq  heures,  après  la  ma- 
nœuvre, je  me  dirigai  encore  vers  la  Superb  dont 
la  flamme  royale  se  déployait  au  gré  d'un  joli 
vent  du  nord-ert,  tandis  que  l'onde  clapoteuse 
s'ébattait  en  jolie  mousse  blanche  sur  ses  flancs 
goudronnés. 

Je  demandai  le  quartier-maître  Gunning. 
—  Présent  !  répondit  le  vieux  marin  en  accou- 
rant et  en  me  tendant  la  main. 

Puis,  sans  attendre  ma  question  :  Ils  sont  partis 
les  mioches,  partis  tous  deux  ce  matin,  fit-il. 

Deux  mots  d'explication  m'eurent  vite  appris 
que  Jack  avait  obtenu  son  congé  par  anticipation, 
qu'il  avait  touché  sa  masse  et  dit  un  dernier  adieu 
aux  amis  de  la  Superb,  pour  suivre  sa  sœur  et 
s'établir  avec  elle  sur  le  sol  libre  du  Canada,  où 
tous  les  déshérités  trouvent  une  famille 

Gunning  n'était  pas  de  cet  avis  et  considérait 
Jack  son  matelot  de  prédilection  comme  un  homme 
perdu  ;  mais  le  capitaine  en  entendant  l'histoire  de 
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Nelly  et  de  Jack,  en  écoutant  la  jeune  fille  décrire 
avec  enthousiasme  ce  grand  pays  du  Nord-Ouest 
qu'elle  avait  parcouru,  avait  de  suite  conseillé  à 
son  matelot  de  la  guider,  de  la  protéger  et  de 
fonder  avec  elle  un  établissement  durable  où  ils 
pussent  ensuite  faire  double  souche  d'honnêtes 

gens. 

La  dernière  parole  du  capitaine  avait  été  : 
"  Aimez-vous,  travaillez,  et  Dieu  fera  le  reste  !  " 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  je  faisais  le 
voyage  de  Winnipeg  à  Calgary,  pour  le  compte 
d'une  maison  de  commerce  qui  m'avait  envoyé 
—  placer  ses  produits  —  des  machines  agricoles,  le 
long  de  la  ligne  du  Pacifique;  mon  itinéraire 
indiquait  que  je  devais  m'arrêter  à  Qu'Appelle, 
un  peu  avant  Régina,  et  je  descendis  du  train, 
au  matin,  mal  éveillé,  assez  abasourdi  par  la 
route,  et  d'excessivement  mauvaise  humeur. 

Je  demandai  au  chef  de  gare  de  m'indiquer  où 
se  trouvait  le  bureau  de  poste  de  l'endroit,  et  de 
m'appeler  un  homme  pour  m'y  conduire  avec  mes 

bagages. 

Vous  tombez  bien,  monsieur,  me  dit-il,  voilà 
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justement  le  frère  de  la  maîtresse  de  poste  qui 
arrive  avec  son  wagon  ;  il  va  vous  emmener. 

J'ouvris  un  œil  indifférent  sur  le  nouvel  arrivé 
qui  faisait  gaîment  claquer  son  fouet  et  sonner 
les  grelots  de  deux  beaux  alezans  râblés  et  trot- 
tant haut  ;  du  coup  je  restai  stupéfait. 

—  Voyons,  je  n'ai  pas  la  berlue  !  C'est  Jack  ! 
Eh  !  oui,  Jack  en  fermier  prospère,  le  large 

chapeau  sur  le  front,  la  chemise  de  flanelle 
entrouverte,  le  pantalon  dans  les  bottes,  lair 
joyeux  et  fier  de  vivre. 

Il  saute  de  sa  voiture,  pour  prendre  mes 
bagages,  mais  je  le  devance  et  empoigne  sa  main 
avec  une  effusion  à  laquelle  il  ne  comprend 
rien. 

—  Montons,  lui  dis-je,  nous  causerons  en 
route. 

Pendant  le  cours  du  trajet,  je  dévoile  rapide- 
ment à  Jack  les  indiscrétions  de  ce  bon  Gunning, 
dont  il  rit  à  gorge  déployée. 

—  Nous  voici  arrivés,  me  dit-il  bientôt  en  me 
montrant  du  bout  du  doigt  un  coquet  magasin 
tout  blanchi  à  la  chaux  dont  la  galerie  est  garnie 
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de  marchandises  choisies  et  devant  lequel,  signe 
de  prospérité,  une  rangée  de  mustangs  attendent 
patiemment,  la  bride  sur  le  cou,  que  leurs  cava- 
liers aient  fini  leurs  emplettes  ou  leur  causette. 

Jack  saute  en  bas  de  la  voiture  et  appelle  sa 
sœur  à  grands  cris  : 

—  Nelly,  Nelly,  un  ami  de  Montréal  ! 

Nelly  accourt  ;  en  deux  mots  Jack  lui  explique 
l'affaire  pour  l'amener  sur  la  première  marche 
du  magasin  où  tout  le  personnel  la  suit,  et  je  fais 
une  entrée  triomphale  au  bras  de  la  patronne, 
heureuse  de  la  joie  de  son  frère. 

Mes  deux  nouveaux  amis  me  firent  passer  une 
journée  délicieuse  à  visiter  leur  installation,  leurs 
champs,  leur  bétail,  leurs  amis,  et  à  écouter  leurs 
plans  et  projets  d'avenir. 

Le  bonheur  de  ces  braves  gens  me  réjouissait 
profondément,  mais  enfin  il  y  avait,  pour  moi, 
quelque  chose  qui  clochait,  un  ou  deux  éléments 
qui  manquaient. 

C'est  joli,  frère  et  sœur,  mais  ce  n'est  pas  assez. 
Je  ne  sais  si  Jack  comprit  mes  regards  qui  se 
reportaient  de  l'un  à  l'autre,  toujours  est-il  qu'il 
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s'approcha  de  moi  et  me  glissa  ces  mots  à 
l'oreille  : 

—  Attendez  un  peu  et  calmez-vous.  Ce  soir 
vous  verrez  du  nouveau,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

Cette  parole  me  rassura. 

Les  voisins,  invités  à  passer  la  veillée,  accou- 
rurent en  foule  pour  voir  le  monsieur  de  Mont- 
réal ;  il  me  fallut  faire  connaissance  avec  tout  le 
village  et  serrer  la  main  à  tous  les  dignitaires, 
mais  je  remarquai  de  suite  que  Nelly  avait 
insisté  particulièrement  pour  me  présenter  un 
de  ses  amis,  un  beau  brun  dont  elle  me  fit  un 
éloge  intarrissable,  tandis  que  Jack,  de  son  côté, 
mettait  une  persistance  non  équivoque  à  me  faire 
apprécier  les  mérites  et  la  tournure  d'une  jolie 
blondinette  à  la  mine  éveillée,  qui  semblait  ne 
pas  peser  deux  onces  entre  les  mains  de  ce 
colosse. 

Il  était  fort  tard  quand  je  me  couchai  avec 
une  tête  pas  mal  lourde,  mais  enfin  j'étais  parfai- 
tement rassuré  sur  le  sort  futur  de  Nelly  et  de 
Jack,  et  n'avais  plus  aucun  doute  que  la  race 
était  en  bonne  voie  d'accroissement. 
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En  effet,  trois  mois  après  avoir  quitté  mes  bons 
amis,  je  reçus  à  Montréal  la  dépêche  suivante  qui 
clôt  dignement  ce  frêle  et  tendre  roman  : 

Qu'Appelle,  15  mars  1892. 

Deux  noces  célébrées  aujourd'hui.  Nelly  et  le 
beau  brun  ;  Jack  et  la  jolie  blonde.  Nous  buvons 
à  votre  santé.  Hurrah  for  Gunning  ! 

Marc  Sauvalle. 
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An  awfid  thought,  a  life  removed, 
The  hinnan-hearted  man  Ilovcd. 
Tennyson. 

Si  quelque  chose  primait  chez  Lusignan  tout 
le  reste  :  intelligence,  savoir,  esprit,  habileté, 
ardeur  dans  la  mêlée,  son  humilité  même,  c'étaient 
l'humeur  amicale,  la  bonté,  l'humanité  de  son 
cœur. 

Un  trait  en  commençant.  J'arrive  un  jour  au 
bureau  de  Lusignan,  au  moment  où  il  ouvrait 
son  courrier.  De  ses  nombreux  journaux  il  fai- 
sait un  paquet  qu'il  emporterait  à  la  maison  ;  ce 
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serait  une  partie  de  sa  lecture  et  de  son  étude 
pendant  la  veillée  ou  la  première  heure  matinale 
et  solitaire  du  lendemain.  Puis  venaient  les 
lettres.  Son  courrier  n'était  pas  toujours  volu- 
mineux, mais  n'était  jamais  nul. 

Je  le  vois  encore  élever  la  lettre  qu'il  vient  de 
prendre,  à  la  hauteur  de  son  monocle,  contre  la 
lumière  de  l'unique  fenêtre  de  son  bureau,  et 
découper  avec  des  ciseaux  sur  la  largeur  une 
ténue  bandelette  qui  se  détache  en  spirale  de  l'en- 
veloppe, dont  il  retire  ensuite  le  contenu  indemne 
après  l'opération. 

La  lettre  est  une  petite  feuille  pliée  en  deux, 
dont  la  moitié  est  blanche.  Il  V étend  devant  lui, 
et,  y  appliquant  les  mains  à  plat,  la  divise  en 
écartant  de  la  partie  écrite  la  partie  intacte.  Puis 
il  plonge  celle-ci  dans  une  grande  enveloppe 
papier-ministre,  où  commence  à  grossir  une  col- 
lection informe  de  feuillets  de  toutes  teintes  et 
de  toutes  grandeurs. 

A  la  deuxième  lettre  il  en  fait  autant.  A  la 
troisième  de  même. 

Cela  prenait  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
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pour  le  dire.  Il  était  vif,  systématique,  et  ne  per- 
dait pas  de  mouvements. 

Je  ne  m'expliquais  pas  cette  économie  de  bouts 
de  papier,  dans  un  bureau  d'employé  public,  où 
d'ordinaire  la  papeterie  est  après  tout  le  fonds 
qui  manque  le  moins. 

Je  vis  là,  pour  le  moment,  une  marque  de 
bonté  paternelle.  C'était  une  chose  naturelle  que 
cet  homme  eût  des  attentions  pour  ses  enfants, 
quand  il  en  avait  pour  tout  le  monde. 

Mais  je  m'étais  trompé. 

Quelques  jours  après,  j'assistais  encore  au  dé- 
pouillement de  sa  correspondance.  La  grande 
enveloppe,  béante,  était  encore  là,  qui  avalait 
toutes  les  pages  de  politesse. 

—  Ah  ça,  mais  c'est  donc  une  pratique  dont 
tu  ne  t'écartes  pas  ? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  voici.  Il  est  utile  que 
tu  le  saches,  puisque  tu  peux  m'aider. 

Et  j'avais  le  cœur  tout  remué  quand  il  m'eut 
demandé,  en  me  poussant  une  de  ses  grandes  enve- 
loppes, de  lui  collectionner  des  rebuts  blancs  pour 
les  petits  pauvres  de  l'orphelinat  Saint- Joseph. 
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Deux  ans  après,  la  bonne  sœur  Cécile,  la  direc- 
trice de  l'institution,  disait  encore  à  un  de  mes 
amis  qu'elle  ne  savait  pas  à  qui  devait  aller  sa 
reconnaissance  pour  ces  envois. 

Ce  n'est  pas  la  seule  bonté  pour  laquelle  la  gra- 
titude de  ces  orphelins  devait  monter  vers  cet 
homme  qu'on  ne  rencontrait  pas  souvent  parmi 
ceux  qui  font  ouvertement  profession  de  charité. 
Et  à  cause  de  sa  tendresse  pour  les  petits  et  les 
humbles,  comme  du  dévouement,  pour  cette  insti- 
tution surtout,  de  la  noble  complice  de  ses  géné- 
rosités, il  était  juste  assurément,  et  de  bonne  pen- 
sée, que  la  petite  colonne  de  déshérités  de  l'orphe- 
linat, en  costume  sombre,  vînt  prendre  place  avec 
nous  dans  le  cortège  navré  qui  suivait  la  dépouille 
de  notre  pauvre  ami,  le  8  janvier  dernier.  Tout 
ce  deuil  qui  l'entourait  n'avait  rien  d'officiel,  et 
la  présence  de  ces  petits  était  d'une  touchante 
éloquence. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'il  gardait  ses  journaux 
pour  les  heures  domestiques.  Pour  lui,  le  travail 
du  bureau,  c'était  le  pain  quotidien  des  siens,  et 
cela  représentait  une  grave  obligation  à  laquelle 
il  se  pliait  rigoureusement  tous  les  jours. 
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Cette  routine  de  la  vie  administrative,  dans 
laquelle  il  allait  se  plonger  à  heure  dite,  c'était 
l'exil.  La  tête  penchée  sur  ses  gros  in-folios 
lourds,  à  pages  bleues  rayées  de  rouge,  entouré 
de  fardes  et  de  dossiers,  il  était  hors  de  sa  sphère. 

Par  devoir,  il  était  bon  employé.  Mais  la  mes- 
quinerie de  cette  existence  l'obsédait.  Le  joug 
lui  pesait. 

Par  goût,  par  nature,  il  était  journaliste. 

Il  rentrait  dans  son  véritable  être  en  sortant 
du  ministère.  Le  journal  le  reprenait  aussitôt 
qu'il  avait  laissé  derrière  lui  le  seuil  de  son  bureau 
officiel. 

Sans  attache  régulière  avec  la  presse  pendant 
de  longs  entre-temps,  Lusignan  n'a  jamais  été 
sans  recevoir  de  tous  les  points  du  pays  une  foule 
de  journaux.  D'une  façon  ou  d'une  autre  —  véri- 
table magnétisme  —  les  gazettes  venaient  à  lui. 

Il  lisait  tout,  et  toujours  les  ciseaux  à  la  main. 

Il  emplissait  des  cartons  ?  dites-vous. 

Oui,  sans  doute.  Mais  tous  les  jours  aussi,  il 
trouvait  un  article,  un  passage,  un  mot,  qui  serait 
utile  à  quelqu'un,  qui  ferait  plaisir  à  tel  autre. 
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Et  celui-ci  ou  calui-là  recevait  par  le  prochain 
courrier,  fût-il  à  la  Nouvelle-Orléans  ou  à  Win- 
nipeg,  à  San-Francisco  ou  à  Halifax,  un  mot 
souligné  dans  une  découpure. de  papier,  un  para- 
graphe ou  un  article  qui  l'intéressait,  et  qu'il 
n'aurait  jamais  vu  si  Lusignan  n'eût  pas  eu  le 
cœur  autant  que  l'esprit  en  continuelle  activité. 

Trois  jours  encore  avant  sa  mort,  il  faisait 
adresser  à  un  confrère,  qui  souffrait  de  contrac- 
tions spasmodiques  des  muscles  de  la  main,  un 
bout  de  colonne  de  journal  où  était  indiqué  un 
traitement  contre  les  crampes  dites  des  écrivains. 

S'il  était  tendre  pour  les  pauvres,  s'il  était  chez 
lui  passé  en  habitude  de  chercher  en  tout  une 
occasion  de  faire  plaisir  ou  d'être  utile,  on  retrou- 
vait encore  cette  générosité  particulièrement 
marquée  dans  sa  conduite  envers  les  jeunes. 

A  vingt  ans,  il  y  a  pour  l'écrivain  qui  débute  un 
vif  plaisir  à  se  voir  remarquer  par  un  aîné  dans 
la  carrière. 

A  lui,  dont  la  plume  était,  dès  la  jeunesse, pous- 
sée par  une  verve  si  féconde  et  si  hardie,  on  avait 
dû   donner   cette  joie.     Et    il    avait  sans  doute 
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été   bien   heureux   de   ce  premier  sourire  de  la 
gloire. 

A  son  tour,  Lusignan  avait  constamment  l'œil 
sur  les  commençants. 

Et  ce  n'était  pas  pour  se  gagner  des  dévotiops. 
S'il  y  avait  une  bonne  parole  à  dire  de  quelqu'un, 
il  la  disait,  pour  faire  plaisir,  par  bonne  camara- 
derie, surtout  sans  se  demander  s'il  aidait  là  une 
réputation  rivale  qui  grandirait  à  côté  de  la 
sienne. 

Faire  u  percer  "  un  jeûne,  il  s'y  employait  tou- 
jours de  tout  cœur  et  de  sa  propre  impulsion  ;  le 
faire  "  arriver  "  eût  été  son  bonheur. 

S'il  croyait  voir,  je  le  répète,  du  talent  chez 
quelqu'un  de  la  génération  nouvelle,  il  lui  en  fai- 
sait vite  son  compliment.  Cela  conduisait  sou- 
vent à  une  tutelle  de  quelque  temps  ;  mais  il  en 
prenait  volontiers  les  charges,  si  onéreuses 
qu'elles  fussent  de  fois  à  autres. 

Il  y  avait  assurément  en  cela  l'amour  de  l'art. 
Soit.  Mais  c'est  surtout  le  plaisir  d'aider,  d'en- 
courager un  débutant,  de  lui  donner  du  cœur 
dans  la  lutte,  et,  quelquefois  aussi,  de  lui  mettre 
du  pain  sur  la  planche,  qui  l'animait. 
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Un  jour,  j'avais  des  préoccupations  d'intérêts 
sérieux  ;  et  j'en  causais  avec  lui. 

Je  ne  lui  demandais  pas  d'opinion  profession- 
nelle, oh  non  !  Lui,  non  plus  que  moi,  n'avait 
guère  exercé  le  ministère  d'homme  de  loi  depuis 
bientôt  vingt  ans.  Je  parlais  pour  parler.  Tout 
à  coup,  il  me  conseille  d'aller  consulter.  . .    Qui  ? 

—  Pourquoi,  dit-il,  ne  vas-tu  pas  voir  le  jeune 
X  ?  Il  y  a  à  peine  un  an  que  le  pauvre  diable 
est  avocat,  et  il  ne  doit  pas  nager  dans  le  Pactole. 
Ce  serait  pour  lui  une  belle  occasion  de  se  faire 
connaître,  que  d'avoir  une  cause  importante  à 
plaider. 

Je  n'envisageai  pas  tout  à  fait  la  chose  du 
même  point  de  vue.     On  me  croira. 

Mais  mon  admiration  pour  ce  brave  cœur,  tout 
de  généreuse  impulsion,  tout  de  sympathie  pour 
ceux  qui  commencent,  pour  ceux  qui  luttent, 
pour  les  obscurs,  monta  encore  d'un  degré  quand 
même. 

Ce  que  j'en  ai  eu  d'occasions  d'admirer  ce  bon 
cœur,  avant  et  après  que  plusieurs  années  de 
rapports  ordinaires  nous  eussent  conduits  à  une 
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amitié,  qui,  pendant  dix-huit  ans,  ne  s'est  jamais 
un  instant  démentie  ! 

Les  hasards  de  l'existence  m'avaient  porté 
auprès  de  lui.  dans  un  champ  où  il  avait  non 
seulement  déjà  pris  racine,  mais  déjà  grandi  ; 
et  la  croissance  commune,  poussée  par  les  an- 
nées, avait  développé  entre  nous  une  affinité 
naturelle. 

Nos  rayons  n'étaient  pas  identiquement  les 
mêmes.  Mais,  si  nos  aspirations  parfois  diver- 
geaient un  peu,  nos  intelligences,  nos  âmes 
avaient  un  large  domaine  commun.  En  ceci  nous 
étions  presque  étrangers  ;  en  cela  nous  étions  plus 
que  frères,  et  souvent  l'un  guidait  l'autre.  Nous 
puisions  maints  principes  dans  le  même  sol,  la 
même  sève  nous  montait  dans  l'âme,  nous  mêlions 
nos  pensées,  et  nos  actes  souvent.  Les  mêmes 
joies  nous  souriaient  ;  les  mêmes  deuils  nous  tour- 
naient vers  le  cimetière.  Nous  mettions  la  main 
l'un  et  l'autre  à  la  même  tâche. 

Je  sais,  tous  ses  lecteurs  savent,  avec  quelle 
vive  intelligence,  quelle  fermeté,  quelle  alerte 
précision,  il   maniait  les  choses  de  son  ressort, 
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Mais,  dignement  conscient  de  sa  valeur  person- 
nelle, comme  il  laissait  volontiers  aux  autres  le 
bénéfice  de  leur  compétence  particulière  ! 

En  cela,  c'était  encore  le  cœur  qui  parlait.  Et 
les  qualités  du  cœur,  chez  lui,  à  côté  de  tant  de 
belles  qualités  intellectuelles,  étaient  encore,  je 
l'ai  dit  plus  haut,  la  plus  riche  floraison  de  son 

être. 

0  notre  amitié,  comme  elle  m'a  valu  souvent 
une  noble  leçon  !  Aujourd'hui,  il  m'en  reste  le 
souvenir.  Il  me  reste  aussi  l'isolement. 

Je  demeure,  presque  solitaire,  aux  confins  de 
la  ville,  et  l'habitude  m'est  venue,  arrivée  la 
saison  du  soleil  ami  des  champs  et  des  bois, 
d'aller  demander  aux  arbres  de  me  parler  des 
hommes. 

Parmi  les  hêtres  et  les  érables  dont  s'est  cou- 
ronnée la  hauteur  qui  domine  la  vallée  de  la 
rivière  Rideau,  et  fait  épaule  à  un  délicieux 
petit  lac  perdu  en  arrière  dans  la  verdure,  j'ai 
souvent  vu  deux  noyers  cendrés,  nés  du  même 
sol  à  cinq  pieds  l'un  de  l'autre,  élancer  leurs 
troncs  jusqu'à  une  certaine  hauteur  sans  se  rap- 
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procher,  et  puis  devenir  plus  intimes,  entre- 
lacer leurs  branchages,  mêler  leurs  feuilles  et 
leurs  ombres,  vibrer  sous  les  mêmes  souffles  et 
s'égayer  des  mêmes  chants  d'oiseaux,  regardant 
du  même  point  de  vue  la  ville  affairée  dans  le 
lointain,  et  rendant  un  même  écho  aux  bruits 
sylvains  montés  des  bords  du  lac  solitaire. 

Je  pensais  alors  à  notre  amitié. 

Et  quand,  Fan  dernier,  la  saison  ensoleillée  eut 
fait  place  aux  jours  refroidis  et  sombres,  mes 
pas,  attardés  dans  les  fanes  mordorées  de  l'au- 
tomne, me  portèrent  encore  vers  les  deux  arbres 
amis. 

L'un,  le  plus  exposé,  était  déjà  dépouillé.  Ses 
rameaux  se  détachaient  en  maigres  filigranes  sur 
l'embu  gris  du  ciel.  Par  intervalles,  le  vent  tous- 
sait dans  les  branches. 

C'était  le  mois  des  défunts.  Triste,  je  m'en  re- 
vins. Je  sentais  que  la  mort  prenait  quelque  chose 
près  de  moi. 

L'hiver  a  passé. 

La  froide  niveleuse  a  passé. 

Hier,  je  revenais,  avec  les  premiers  soleils  du 
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renouveau,  à  ma  promenade  solitaire.  Mais,  par 
delà  un  reste  de  neige  aux  teintes  plombées,  l'un 
des  noyers  avait  été  abattu. 

An  awful  thought,  a  life  removed. 

Achille  Fréchètte, 
Ottawa,  4  avril  1892. 
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MARGUERITE    DE    CIMETIERE 

Je  ne  sais  si  je  l'ai  déjà  dit,  mais  ma  grand'- 
mère  était  petite,  frêle,  vive  à  la  riposte,  bonne 
pourtant  comme  toute  les  âmes  trempées  dans  la 
foi,  et  par-dessus  tout,  charitable  à  faire  reprendre 
au  prophète  Elie  ce  vieux  manteau  éternellement 
troué  et  râpé,  qui  nous  arrive  encore  si  parfumé, 
porté  sur  les  ailes  d'or  de  la  légende  biblique. 

Les  qualités  de  ma  grand' mère  se  font  rares  en 
nos  jours  de  politique  et  d'agiotage  ;   et  si  par 
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hasard  je  vous  avais  déjà  dit  ce  qu'elles  étaient,  il 
est  bon  que  je  vous  le  dise  encore. 

Dans  notre  famille,  ma  grand'mère  a  joué  le 
rôle  des  grands  génies  vis-à-vis  de  l'humanité. 

Douce,  prévoyante,  parole  convaincue,  ferme  et 
ardente,  excellent  conseiller,  dévotion  évangé- 
lique,  chez  nous  elle  a  tout  embaumé  sur  son 
passage.  Aussi,  lorsque  nous  la  nommons,  nos 
voix  tremblent,  nos  cœurs  s'émeuvent,  et  à  cette 
heure  même,  une  larme  coule  sur  ma  joue  et  se 
mêle  à  ces  lignes. 

C'est  que,  voyez-vous,  son  lot  sur  terre  n'a  pas 
été  ce  qu'il  y  a  de  plus  rose. 

Nous  étions  dix  à  la  maison. 

Tout  cela  criait  et  mangeait  plus  que  pauvreté 
ne  l'exigeait.  Tout  cela  avait  besoin  de  louanges, 
de  réprimandes,  d'avis,  de  douces  paroles,  de  péni- 
tences et  de  bonbons;  et,  Dieu  merci,  rien  ne 
nous  a  manqué  de  ces  choses  nécessaires,  les  bons-* 
bons  inclusivement. 

Quand,  à  travers  les  années,  je  me  retourne 
vers  mon  enfance  si  lointaine  et  si  joyeuse,  je 
revois  encore  ma  grand'mére,  tricotant  frileuse- 
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ment  au  coin  de  son  feu  et  racontant,  à  ses  petits 
enfants  réunis  autour  d'elle,  les  infortunes  du 
Chaperon-Rouge,  les  grandeurs  de  Peau-d'Ane, 
la  conduite  inconvenante  de  Barbe-Bleue  et  les 
pérégrinations  du  Petit-Poucet. 

Comme  on  se  pelotonnait  !  et  comme  on  se 
serrait  les  uns  à  côté  des  autres,  lorsqu'elle 
disait  en  nasillant  : 

—  Ma  grand'mère,  pourquoi  avez- vous  de  gran- 
des dents  ? 

—  C'est  pour  mieux  vous  manger,  mes  enfants  ! 
reprenait  la  même  voix  un  peu  grossie  ;  et  tout 
ce  petit  monde  effrayé  de  se  sauver  et  de  s'é- 
parpiller. 

Le  petit  Chaperon-Rouge  était  l'épouvantai  1 
infaillible  qui  nous  dispersait  tous,  lorsque  mère- 
grande  voulait  se  recueillir. 

Augusta,  Joséphine,  Alice  se  réfugiaient  alors 
auprès  de  maman,  qui  faisait  le  raccommodage  du 
jour.  Jules  montait  son  superbe  cheval  de  bois  ; 
Arthur,  revêtant  ses  habits  pontificaux  taillés 
dans  du  beau  papier  doré,  disait  sa  messe  ;  Emile 
écoutait  les  rons-rons  du  chat  et  demandait  à 
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mon  père  comment  était  faite  cette  étrange  mu- 
sique que  roucoulait  l'inoffensif   matou;   Henri 
sonnait  de  la  trompette,  comme  si  les  modestes 
murs  de  la  maison  eussent  été  les  murailles  de 
Jéricho  ;  Napoléon,  les  doigts  étendus  devant  la 
lampe,  tâchait  de  façonner  sur  les  tapisseries  ré- 
calcitrantes l'ombre  du  profil  d'un  lapin,  et  mère- 
grande,  joyeuse,    libre   et   débarrassée   de   cette 
meute  aboyante,  se  livrait  alors  au  plaisir  favori 
de  la  journée.     Elle  endormait  le  petit  Charles. 
Petit  Charles  était  le  Benjamin  de  ma  mère 
Trop  grand  pour  son  âge,  maigre,  souffreteux.    En 
le  voyant  on  pressentait  qu'un  jour  il  partirait, 
et  cesserait  d'être  notre  frère  pour  devenir  l'ange 
gardien  de  la  famille. 

Aussi,   l'une    des   berceuses    favorites   de    ma 
orand'mère  était  celle  qui  commence  ainsi  : 

Les  anges  de  ton  âge 
Dorment  le  doux  sommeil, 
Bercés  dans  un  nuage 
Soyeux,  frais  et  vermeil. 
Leurs  rideaux  sont  le  voile 
De  la  mère  d'amour  ; 
Leur  lampe  est  une  étoile 
Du  céleste  séjour. 
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D'autres  fois,  penchant  sa  figure  ridée  et  blan- 
chie, par  l'expérience  et  par  l'âge,  sur  le  visage 
émacié  du  petit,  grand'mère  fredonnait  doucement 
la  triste  complainte  de  Voitelin  : 

Dodo,  l'enfant  dodo  ! 
Les  malheureux  vieillissent  vite. 

Dodo,  l'enfant  dodo  ! 
Garde  tes  larmes  pour  tantôt  ! 

Une  respiration  douce  mais  sifflante  répondait 
à  la  lugubre  ballade. 

Charles  s'endormait  petit  à  petit,  et  mère- 
grande  lui  passait  au  cou  le  chapelet  du  pape, 
se  levait  alors  sur  la  pointe  des  pieds,  et  allait  le 
déposer  sans  bruit  dans  la  petite  couchette  en 
noyer  tendre,  qui  est  devenue  aujourd'hui  l'héri- 
tage des  sœurs  grises. 

Le  chapelet  du  pape  !  Ah  !  c'était  moi  qui 
dans  une  de  mes  longues  courses  par  le  monde 
lui  avait  rapporté  cette  précieuse  relique. 

Dix  fois  dans  le  mois,  grand'mère  me  faisait  ra- 
conter comment  je  l'avais  eu  ;  et,  puisque  ces 
choses  me  reviennent  toujours  à  la  mémoire,  vaut 
autant  vous  les  raconter  tout  de  suite.     Bien  que 
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ma  grand'mère  soit  morte,  je  suis  persuadé  «juc 
son  âme  m'écoutera  avec  autant  de  plaisir  que 
jadis  ;  —  et  il  me  semble  l'entendre  dire  en  condui- 
sant ses  aiguilles  dans  la  trame  de  son  tricot  : 

—  Eh  !  bien,  Henri,  tu  as  donc  eu  la  chance  de 
voir  le  pape  ? 

—  Oui,  grand'mère,  je  l'ai  vu  ;  je  lui  ai  parle, 
et  il  nous  a  bénis  :  vous  en  particulier. 

—  Allons,  raconte-moi  ça,  mon  enfant,  et  tâche 
de  te  bien  rappeler  toutes  ses  paroles  ;  la  mémoire 
est  un  don  du  Saint-Esprit,  et  tous  les  jours  je 
remercie  le  bon  Dieu  de  me  l'avoir  conservée. 

Alors  les  aiguilles  s'arrêtaient  dans  le  tricot  ; 
ma  mère  déposait  son  dé  et  ses  fuseaux  sur  le  livre 
entr'ouvert  de  mon  père,  et  toute  la  bruyante 
nichée  se  rapprochait  pour  saisir  à  qui  mieux 
mieux  les  premières  paroles  de  mon  récit. 

—  Grand'mère,  commençais-je  alors,  vous  n'êtes 
pas  sans  ignorer  que  le  pape  demeure  au  Vatican, 
immense  palais  situé  à  droite  de  la  sainte  basilique 
de  l'apôtre  Pierre. 

Or.  par  un  dimanche  tout  ensoleillé,  comme 
jetais  en  train  de  dégringoler  les  quatre  piani 
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de  mon  hôtel  pour  aller  dîner  à  la  trattoria  del 
Lèpre,  dans  la  via  Gondotti,  je  m'arrêtai  tout 
court  sur  une  des  marches  du  dernier  escalier, 
car  un  bruit  de  voix  sonores  sortait  de  la  loge  du 
concierge. 

Mon  nom  fut  prononcé  :  puis,  j'entendis  le  bruit 
sec  et  métallique  d'une  mollette  d'éperon  battant 
le  parquet  en  marbre. 

C'était  un  dragon  pontifical  qui  venait  m'a])- 
porter  un  billet  de  Mgr  Negroto,  m'annonçant 
que  Sa  Sainteté  me  recevrait  en  audience,  ce  jour- 
là  même,  à  deux  heures  précises. 

Sollicitée  depuis  plusieurs  jours,  cette  audience 
était  sans  cesse  remise  ;  et  puis,  dois-je  vous 
l'avouer  grand'mère  ?  il  fallait  quitter  Rome 
bientôt,  et  mon  cœur  se  désespérait. 

Mais  il  s'agissait  bien  de  cela  maintenant.  La 
lettre  du  monsignor  était  là  sur  ma  table,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si,  ce  jour-là,  le  dîner  fut  oublié. 

Nous  avions  autre  chose  à  penser. 

D'abord,  je  dis  nous  ;  car  il  fallait  se  procurer 
un  long  voile  pour  Joséphine,  les  femmes  n'étant 
admises  au  Vatican  que  voilées  et  vêtues  de  noir. 
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Il  fallait  rassembler  tous  les  objets  de  piété  que 
nous  voulions  rapporter  bénits  au  Canada  ;  puis, 
trouver  quelques  minutes  pour  nous  recueillir  un 
peu  ;  car  c'était  à  ne  pas  y  croire,  grand'mère  : 
dans  une  heure  nous  allions  parler  au  pape  ! 

A  une  heure  trois  quarts  pourtant,  tout  était 
prêt.  Une  voiture  de  place  nous  attendait,  et 
bientôt  nous  traversions  rapidement  le  pont  Saint- 
Ange  pour  ne  plus  nous  arrêter  qu'en  face  de  la 
statue  équestre  de  Constantin.  Nous  étions  au 
Vatican  ;  et  ce  fut  lame  joyeuse,  le  cœur  léger, 
que  nous  passâmes  entre  les  hallebardiers  suisses 
et  que  nous  montâmes  l'immense  escalier  qui  con- 
duit à  la  salle  des  audiences  publiques. 

Une  trentaine  de  personnes  y  étaient  déjà 
réunies.  C'étaient  des  prêtres,  des  religieuses, 
deux  militaires,  trois  ou  quatre  bourgeois,  un 
attaché  d'ambassade,  que  sais-je,  moi  ?  et  mon 
œil  se  plaisait  à  errer  curieusement  de  groupe 
en  groupe,  lorsqu'un  bruit  sec  traversa  la  salle, 
et  l'une  des  portes  latérales  s'ouvrit  pour  laisser 
passer  trois  prélats  vêtus  de  violet. 

Au  milieu  d'eux  marchait  un  homme  de  haute 
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stature,  un  peu  replet,  ayant  le  pas  d'un  officier 
de  cavalerie,  et  portant  droite  et  fière  une  tête 
resplendissante  de  calme  et  de  paix  intérieure. 

Nos  genoux  fléchirent  involontairement  ;  à  sa 
soutane  blanche,  nous  avions  reconnu  Pie  IX. 

Mais  lui,  d'un  geste  tout  paternel,  nous  fit  rele- 
ver, et  commençant  par  la  droite,  il  adressa 
cordialement  la  parole  à  celui  qui  se  trouva  le 
premier  sur  son  passage  ;  c'était  un  trapiste. 
J'étais  du  côté  privilégié,  mais  à  la  queue,  tout  à 
fait  près  de  la  porte  de  sortie  ;  cela  me  donna  le 
temps  de  songer  que  ma  pauvre  tête  ne  trouve- 
rait pas  une  seule  parole  à  prononcer.  Et  pour- 
tant il  approchait,  grand'mère  ;  et  à  mesure  qu'il 
s'avançait,  j'entendais  distinctement  mon  cœur 
battre  comme  un  marteau  de  forgeron. 

Déjà  le  pape  était  arrivé  à  mon  voisin  ;  ma 
timidité  était  devenue  de  l'insouciance  ;  je  me 
sentais  entrer  dans  le  rêve,  lorsque  tout  à  coup 
une  voix  claire,  sympathique,  fortement  nuancée 
d'accent  italien  me  dit  en  français  : 

—  D'où  êtes-vous,  mon  enfant  ? 

—  Du  Canada,  répondis-je  en  levant  les  yeux. 
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Le  pape  était  là,  debout  devant  moi  î 

—  Ah  !  ah  !  de  mon  pays  de  prédilection,  coh- 
tinua-t-il  en  souriant.  Votre  patrie  est  une  terre 
de  braves,  une  terre  d'exemple  et  de  bénédie-^ 
tions. 

Puis,  changeant  brusquement  de  sujet  : 

—  Votre  évêque  n'est-il  pas  Mgr....  (îeon, 
Regeon  ? 

—  Mgr  Baillargeon,  Votre  Sainteté. 

—  Ah  !  bien,  bien  !  je  nie  remets  son  nom  main* 
tenant  ;  c'est  moi  qui  l'ai  nommé,  mais  il  y  en  a 
tant  que  je  ne  puis  me  les  rappeler  tous.  Ah  ; 
j'ai  bien  travaillé  pour  votre  pays.  C'est  moi  qui 
ai  érigé  les  diocèses  de  Bytown,  de  Trois- Rivières, 
de  Saint-Hyacinthe,  de  Hamilton,  de  Sandwich  et 
de.  .  .  de.  .  .  c'est  le  dernier,  celui-là.  .  .  il  a  pres- 
que un  nom  polonais,  mais  on  m'a  dit  que  c'était 
un  nom  sauvage. 

—  Probablement  le  diocèse  de  Rimouski,  Votre 
Sainteté. 

—  Celui-là  même,  mon  enfant.  Ah  !  si  Dieu 
daigne  préserver  ma  vie,  je  ferai  encore  autre 
chose  pour  vous,  pour  l'Amérique,  avec  l'aide  du 
Saint-Esprit  et  de  sa  grâce. 


iïono  !  l'kn^a^t  !  8? 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  ma  femme  qui  se 
tenait  debout  près  de  moi. 

—  Quelle  est  cette  dame  ?  votre  sœur,  sans 
doute  ? 

—  Pardon,  saint  père,  c'est  ma  femme. 

—  Votre  femme  !  mais  vous  êtes  bien  jeunes 
tous  les  deux,  mes  enfants. 

—  Que  voulez- vous,  saint  père,  j'ai  cru  prudent 
de  ne  pas  attendre  lage  respectable  des  antiques 
patriarches,  et  je  suis  marié  depuis  un  an. 

Le  pape  se  prit  à  rire  de  ce  gros  rire  métalli- 
que qui  lui  était  particulier,  en  disant  : 

—  C'est  bien,  très-bien,  mes  enfants. 
Puis,  redevenant  grave  tout  à  coup  : 

—  Maintenant,  je  vais  vous  bénir,  ainsi  que  les 
objets  de  dévotion  que  je  vous  vois  entre  les 
mains. 

Nous  nous  agenouillâmes,  et  c'est  en  ce  moment 
que  je  demandai  au  pape  l'indulgence  in  articulo 
mortis  pour  vous,  grand'inère,  ainsi  que  pour  tous 
les  membres  de  la  famille. 

Pie  IX  leva  la  main  ;  vous  étiez  tous  bénis,  et 
la  faveur  suprême  nous  était  accordée. 
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Le  pape  allait  s'éloigner  et  traverser  la  salle, 
lorsqu'en  retournant  d'un  pas,  il  laissa  tomber 
cette  question  : 

—  Et  que  faites-vous  là-bas,  au  Canada  ? 

—  Je  suis  officier  du  gouvernement  canadien, 
et  à  mes  heures  de  loisir,  je  m'occupe  de  litté- 
rature. 

Alors  revenant  vers  moi  et  me  regardant  fixe- 
ment, il  dit  en  scandant  chaque  mot  : 

—  La  plume  est  une  puissance  plus  grande 
que  l'épée  ;  c'est  par  elle  que  la  bible  et  l'Evangile 
nous  ont  été  transmis.  Servez-vous  toujours  de 
la  vôtre  avec  des  intentions  de  paix,  de  justice  et 
de  dévouement  à  l'Eglise  notre  mère. 

Il  devint  rêveur  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Quand  vous  serez  retourné  là-bas,  mon 
enfant,  dites  à  vos  compatriotes  que  vous  avez 
vu  le  pape,  et  que  fort  de  la  parole  toute  puis- 
sante de  Dieu,  il  ne  craint  rien  des  embûches 
qu'on  lui  tend.  L'Eglise  catholique  a  soif  de 
persécutions  ;  elles  forment  la  sève  de  son  tronc 
vivace,  et  plus  elles  sont  fortes,  plus  la  cime  de 
l'arbre  immortel  grandit  et  s'élève  majestueuse- 
ment vers  l'éternité. 
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Il  nous  quitta  alors,  et  parcourut  jusqu'au 
dernier  les  divers  groupes  qui  étaient  disséminés 
dans  la  salle.  Puis,  lorsqu'une  bonne  parole  eut 
été  donnée  à  chacun,  le  pape  s'approcha  de  quel- 
ques marches  disposées  au  fond  de  l'appartement, 
et  redressant  sa  haute  stature,  se  prit  à  dire, 
d'une  voix  forte,  à  la  foule  prosternée  de 
nouveau  : 

—  Mes  enfants,  voici  l'heure  venue  de  vous 
donner  ma  bénédiction,  je  vous  bénis,  vous  et  vos 
parents,  et  cette  bénédiction  ira  s'étendre  jusqu'à 
la  quatrième  génération.  Je  bénis  vos  proches, 
vos  amis,  tous  ceux  qui  vous  aiment  ;  je  bénis 
vos  pays,  vos  évêques,  vos  prêtres,  et  tous  ceux 
qui  vous  gouvernent,  afin  que  vous  soyez  tou- 
jours dans  la  voie  droite,  et  que  vous  y  persévé- 
riez jusqu'au  jour  où,  je  l'espère,  nous  nous 
rencontrerons  tous  dans  la  félicité  sans  bornes. 

"  Elevez  vos  cœurs  !  Priez,  pour  être  tous  péné- 
trés des  dons  et  des  lumières  du  Saint-Esprit,  et 
au  jour  où,  brisés  par  l'agonie,  vous  vous  tordrez, 
pleins  de  terreurs,  sur  l'oreiller  solitaire  de  la 
mort,  vous  vous  apercevrez,  quoi  qu'en  disent  les 
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beaux  esprits  et  les  libres-penseurs,  que  la  béné- 
diction de  l'humble  vicaire  du  Christ  peut  encore 
et  pourra  toujours  jusqu'à  la  fin  des  siècles  ané- 
antir la  puissance  du  démon  et  de  son  cortège 
immonde.  Allez  en  paix  et  soyez  donc  tous  bénis, 
au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils,  et  au  nom  du 
Saint-Esprit." 

Un  silence  profond  suivait  toujours  ce  récit  ; 
chacun  se  recueillait  et  semblait  se  répéter  les 
dernières  paroles  du  pape. 

Appuyée  dans  sa  berceuse,  grand'mère  joignait 
ses  mains  sur  ses  genoux  ;  alors  les  rôles  parais- 
saient intervertis,  et,  la  tête  inclinée,  elle  semblait 
ainsi  recevoir  de  son  petit-fils  cette  bénédiction 
que  Pie  IX  l'avait  chargé  de  répandre  sur  tous 
les  siens. 

Puis  sa  voix  tremblante  disait  : 

—  Et  le  chapelet,  Henri,  tu  ne  t'es  pas  trompé  : 
c'est  bien  celui  du  pape  ? 

—  Oui,  grand'mère,  c'est  bien  lui. 

Alors  elle  se  levait  lentement,  et  s'en  allait,  ap- 
puyée sur  sa  canne  de  frêne,  l'enlever  des  mains 
du  petit  Charles  endormi. 
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Elle  baisait  avec  ferveur  le  saint  souvenir  ;  ses 
lèvres  tremblaient  en  murmurant  Y  Ave,  et  ses 
doigts  roidis  et  noués  par  l'âge  couraient  pieuse- 
Inent  sur  les  dizaines,  à  la  file  les  unes  des  autres. 
Pour  elle,  la  soirée  s'envolait  ainsi,  portée  par  les 
anges  aux  pieds  de  Marie,  et  ce  fut  comme  cela 
que  le  chapelet  devint  un  des  plus  grands  ensei- 
gnements de  notre  famille. 

Si  vous  vous  en  souvenez  bien,  nous  étions  une 
nichée  de  dix  à  la  maison»  Or,  petit  à  petit, 
chacun  de  nous  avait  fini  par  sortir  la  tête  hors 
du  nid.  L'imprudent  mesurait  l'espace  un  instant, 
battait  de  l'aile,  puis  finissait  par  prendre  sa 
volée. 

Les  uns  partirent  pour  l'étranger,  d'autres  pour 
le  collège,  d'autres  encore  pour  le  couvent,  et  un 
jour,  grand'mère  se  trouva  seule  avec  le  petit 
Charles. 

Que  de  douces  choses  et  de  leçons  salutaires 
durent  sortirent  de  ce  tête-à-tête  d'un  siècle  pres- 
que entier  et  d'un  enfant  de  huit  ans  ;  car  mère- 
grande  en  était  arrivée  à  ces  moments  que  l'Ecri- 
ture appelle  les  années  qui  ne  plaisent  pas  :  elle 
avait  quatre-vingts  ans  comptés. 
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Inquiet  et  toujours  souffreteux,  l'aiguillon  du 
mal  avait  développé  l'intelligence  de  Charles  qui 
ne  cessait  de  s'enquérir  de  tout  et  sur  tout. 
Grand'mère  mettait  alors  à  son  service  sa  longue 
expérience  et  la  sagesse  de  ses  vieux  ans.  C'étaient 
là  les  hochets  de  l'enfant,  et  rien  n'égalait  la  joie 
charmante  qu'il  éprouvait  lorsque  la  leçon  se 
cachait  sous  un  de  ces  contes  comme  elle  seule 
savait  nous  les  dire. 

Une  nuit  pourtant,  ces  lèvres  fines  et  gauloises 
se  fermèrent  à  tout  jamais. 

Une  faible  indisposition  s'était  déclarée  ;  puis, 
survint  un  léger  étourdissement  ;  alors  grand'- 
mère avait  voulu  se  faire  transporter  sur  le 
canapé,  où  cinquante  ans  auparavant  son  mari 
était  mort,  et  là,  sans  douleur  et  sans  remords, 
elle  avait  remis  son  âme  entre  les  mains  du 
Créateur. 

Dans  la  maison,  ce  fut  pire  que  l'abomination 
de  la  désolation  ;  tout  le  monde  sanglotait,  et 
pourtant  il  fallut  bientôt  se  séparer  de  la  chère 
dépouille. 

Grand'mère  prit  donc  le  chemin  du  cimetière, 
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suivie  d'un  convoi  bien  mince  ;  les  justes  laissent 
si  peu  de  traces  ici-bas  ! 

Mon  compagnon  de  route  et  de  tristesse  fut 
le  petit  Charles.  Sa  main  dans  la  mienne,  il 
marchait  à  pas  inégaux,  les  yeux  rougis,  sans 
trop  savoir  pourquoi  ;  c'était  le  premier  mort  qui 
traversait  sa  vie,  et  le  pauvre  enfant  ignorait 
encore  le  profond  mystère  de  la  tombe. 

Il  fut  silencieux  jusqu'à  la  fosse  ;  mais  lorsque 
les  cordes  crièrent,  lorsque  le  cercueil,  balancé 
au-dessus  du  trou,  fut  déposé  sur  son  lit  de  terre, 
lorsque  le  premier  coup  de  pelle  du  fossoyeur  eut 
gauchement  fait  rouler  un  gros  caillou  sur  le 
couvercle  de  la  bière,  Charles  me  tira  par  la 
manche  de  mon  habit  et  me  força  à  me  pencher 
jusqu'à  son  oreille. 

—  Pourquoi  mettre  grand'mère  là-dedans,  dit- 
il  ;  est-ce  que  personne  n'ira  la  réveiller  ?  Mais, 
regarde  donc,  Henri  !  ils  lui  jettent  des  pierres. 

—  Pauvre  enfant,  mère-grande  est  là,  parce- 
qu'elle  est  morte  ;  ce  trou  est  le  chemin  par  où 
l'on  passe  pour  aller  voir  le  bon  Dieu,  et  elle  n'en 
sortira  plus  qu'au  jour  du  Jugement  ;  alors  seu- 
lement les  morts  se  réveilleront. 
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Pendant  que  la  terre  s 3  nivelait,  Charles  ne  dit 
plus  rien  :  mais  au  tremblement  de  sa  petite 
main,  je  sentis  qu'il  avait  compris  :  et  ce  soir-là, 
je  l'entendis  pleurer  tout  bas  dans  son  lit. 

Cette  journée  des  funérailles  avait  été  humide, 
et  vers  la  veillée,  le  vent  du  nord-est  se  mit  à 
souffler. 

Dans  la  nuit,  Charles  eut  un  léger  accès  de 
fièvre,  et,  pour  l'endormir,  je  fus  forcé  de  rem- 
placer grand'mère  et  de  lui  chanter  la  navrante 
berceuse  de  Voitelin  : 

Dodo  !  l'enfant  dodo  ! 
Les  malheureux  vieillissent  vite. 

Dodo  !  l'enfant  dodo  ! 
Garde  tes  larmes  pour  tantôt  ! 


II 


CJN   FIL  DE  LA  VIERGE 

Dans  la  maison  le   silence   et   le  deuil  étaient 
presque  Aussi  grands  que  le  vide  qui  s'y  était  fait. 
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Plus  de  saillies,  plus  de  gros  rires  joyeux,  plus  de 
récits  à  la  veillée  ;  tout  cela  avait  été  déposé  sur 
la  tombe  de  grand'maman.  Dans  le  recueillement 
et  le  travail,  nous  cherchions  à  nous  étourdir  sur 
la  perte  qui  nous  avait  accablés,  et,  pour  faire 
comme  les  autres,  je  continuai  à  mettre  la  main  à 
un  long  travail  historique. 

D'habitude  j'écrivais  de  quatre  à  six  heures, 
l'après-midi,  dans  une  petite  chambre  située  sous 
les  mansardes.  Là,  je  m'installais  en  face  d'une 
lucarne  qui  s'ouvrait  sur  le  plus  beau  des  paysages 
laurentiens  ;  et  pendant  que,  les  yeux  perdus  dans 
ce  magnifique  horizon  qui  se  déroule  entre  laCa- 
nardière,  l'île  d'Orléans  et  Saint-Joseph  de  Lévis 
pour  aller  se  fermer  à  la  cime  bleuâtre  du  cap 
Tourmente,  je  courais  après  l'idée  fugitive, 
Charles  se  glissait  sans  bruit  dans  la  chambrette, 
et  s'asseyait  discrètement  sur  le  tapis,  en  arrière 
de  ma  chaise. 

Il  s'amusait  alors  à  bâtir  des  maisonnettes  et 
de  petites  chapelles,  avec  ces  piécettes  de  bois 
blanc  que  tournent  si  gentiment  les  ouvriers  de 
Nuremberg,  puis,  une  fois  le  monument  terminé, 
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il  tirait  d'un  coffret  des  images,  de  ces  mille  et  un 
riens  qui  réjouissent  tant  les  enfants,  et  en  ornait 
son  chef-d'œuvre  d'architecture. 

A  le  voir  jouer  ainsi,  grave,  insoucieux,  je  m'é- 
tais mis  en  tête  qu'il  avait  déjà  oublié  celle  qui 
l'avait  tant  aimé  ;  mais  un  jour  que,  fatigué  de 
tous  ses  joujoux,  il  s'était  assis  sur  la  fenêtre,  il 
me  dit  tranquillement,  en  me  montant  les  nuages 
gris  qui  couraient  vers  le  golfe  : 

—  Le  temps  est  couvert  comme  pendant  la  jour- 
née où  l'on  enterra  mémère. 

Alors,  je  vis  qu'il  y  pensait  toujours. 

Cela  se  passait  en  juin,  et  l'on  sait  que  notre 
fête  nationale  tombe  le  vingt-quatre  de  ce  mois. 
Or,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  raconter 
ce  qui  arriva  alors. 

Le  jour  de  la  Saint- Jean-Baptiste,  il  faisait  un 
soleil  à  ravir  ,  les  trottoirs  étaient  balayés,  les 
rues  pavoisées  et  bordées  de  verts  et  odorants 
érables  ;  partout  les  magasins  étaient  fermés  ;  le 
plaisir  régnait  en  maître,  et  sur  chaque  figure 
montait  la  fierté  du  vieux  sang  gaulois. 

Seule,  notre   famille  était  muette  aux  bruits 
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joyeux  qui  partout  bourdonnaient  sur  les  ailes 
de  1  été. 

La  veille,  Charles  s'était  fait  expliquer  les 
splendeurs  qui  devaient  défiler  pendant  cette 
journée  du  lendemain,  et  quand,  vers  dix  heures 
du  matin,  les  fanfares  de  la  musique  commencè- 
rent à  monter  par  les  fenêtres  entrouvertes,  et 
finirent  par  emplir  toute  la  maison,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  il  courut  dans  ma  chambre  me  de- 
mander : 

—  Henri,  veux-tu  venir  avec  moi  au  bout  de 
la  rue  Sainte-Ursule,  nous  verrons  passer  la  pro- 
cession. 

Je  repondis  : 

—  Je  le  veux  bien. 

Et  nous  descendîmes  la  petite  côte  qui  se  perd 
dans  la  rue  Saint-Jean. 

Pauvre  Charles  !  je  sens  encore  dans  le  creux 
de  la  mienne,  le  contact  de  sa  petite  main  recou- 
verte d'un  gant  en  fil  blanc.  Je  le  revois  avec 
son  pantalon  bouffant,  son  gilet  en  velours  noir, 
et  ce  léger  chapeau  de  paille  qui  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  contenir  les  touffes  rebelles  de 
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ses  cheveux  blonds,  qui,  les  curieuses,  finissaient 
toujours  par  sechapper  de  çà  et  de  là. 

Haussé  sur  le  bout  des  pieds,  il  regardait  pas- 
ser toutes  les  merveilles  du  jour  en  poussant  de 
petits  cris  d'admiration. 

D'abord,  ce  fut  Jacques  Cartier  vêtu  de  l'habit 
sombre  du  seizième  siècle,  le  poing  fièrement 
campé  sur  la  garde  de  sa  solide  épée,  rêvant  en- 
core aux  jours  lointains  de  Donnacona,  présidant 
au  conseil  de  Stadaconé.  Puis  venait  un  char 
immense,  d'où  s'élançait  un  bosquet  de  sapins  et 
de  mélèzes.  Ces  arbres  coupés  dans  leur  sève, 
abritaient  les  débris  de  la  nation  huronne  qui, 
en  grand  costume  de  guerre,  la  figure  tatouée,  le 
tomahawk  et  le  scalpel  à  la  ceinture,  semblaient 
défier  ainsi  dans  notre  bonne  et  pacifique  rue 
Saint-Jean  les  antiques  ennemis  de  leur  race, 
l'Iroquois  et  l'Algonquin.  Derrière  la  tribu  hu- 
ronne, marchait  fièrement  une  presse,  emblème 
du  progrès  et  de  la  civilisation.  Elle  était  traînée 
par  quatre  chevaux  blancs  richement  capara- 
çonnés, et  quatre  typographes  en  bras  de  che- 
mises, la  feuille  d'érable    épinglée  au    gilet,   ne 
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cessaient  d'imprimer  et  de  jeter  à  la  foule  une 
belle  chanson  patriotique,  faite  pour  la  circons- 
tance. Puis,  tant  que  l'œil  pouvait  aller,  on 
voyait  s'enfoncer  et  disparaître  sous  l'arche  de  la 
porte  Saint-Jean,  maréchaux  à  cheval,  bannières 
dorées  et  bleu  azur,  drapeaux  blancs,  haches 
d'armes  et  hallebardes,  confréries,  corps  de  mé- 
tiers, institutions  savantes,  bourgeois,  ouvriers  et 
étudiants. 

Charles  admirait  tout  cela,  mais  il  ne  put  con- 
tenir sa  joie,  lorsque  passa  saint  Jean-Baptiste 
lui-même,  représenté  par  un  bel  enfant  enveloppé 
dans  une  psau  de  fauve.  Sa  main  tenait  une 
croix  d'où  tombait  une  jolie  banderolle,  et  ses 
yeux  se  baissaient  amoureusement  sur  le  plus 
gentil  petit  mouton  blanc  que  puisse  rêver  une 
imagination  d'enfant.  La  mignonne  bête  était 
couchée  aux  pieds  de  Jean,  et  en  l'apercevant, 
Charles  poussa  un  cri.  Je  me  penchai  vers  lui, 
et  je  crois  lui  avoir  causé  le  plus  grand  plaisir  de 
sa  vie  en  le  prenant  dans  mes  bras,  pour  qu'il  pût 
le  voir  encore  mieux  et  de  plus  loin. 

Toutes  ces  merveilles   furent  racontées 
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même  à  ma  mère,  et  franchement  notre  petit  ob- 
servateur sut  les  dire  beaucoup  mieux  que  je  ne 
pourrais  jamais  les  écrire. 

Ce  fut  là  sa  dernière  sortie. 

Depuis  lors,  le  médecin  défendit  le  grand  air, 
et  ses  distractions  se  réfugièrent  de  nouveau 
parmi  ses  jouets. 

Il  traîna  ainsi  tout  l'automne,  sans  se  plaindre, 
et  sans  avoir  les  caprices  des  mourants  de  son  âge. 
Personne  ne  s'apercevait  qu'il  déclinait,  si  ce  n'est 
ma  mère,  qui  passait  presque  tout  son  temps  à  lui 
enseigner  le  cathéchisme  et  à  le  préparer  à  sa 
première  communion. 

Dieu  fut  ses  étrennes. 

Il  le  reçut  le  premier  de  l'an,  et  dès  lors  plus 
de  joujoux,  plus  de  ces  chers  bibelots  qu'il  aimait 
tant  ! 

Sa  pensée  était  ailleurs  ;  on  eût  dit  que  l'âme 
ne  s'occupait  plus  de  son  enveloppe  humaine,  et 
le  triste  phénomène  qu'un  observateur  profond  et 
délicat,  Jacques  Auger,  a  constaté  dans  ses  Pa- 
pillons Roses  commença  à  s'accuser  avec  la  plus 
foudroyante  des  rapidités. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  ce  que  ce  poète 
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charmant  et  trop  peu  connu  disait  de  ces  petits 
êtres,  malingres,  souffreteux,  rachi tiques,  "  venus 
après  plusieurs  autres",  de  ces  "chérubins,  suivant 
la  formule  des  consolations  mondaines,  qui,  sur 
leur  lit,  se  consument  d'une  façon  si  étrange  ". 

Eh  !  si  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  il  faut 
relire  avec  moi  ce  passage  si  navrant  de  réalisme. 
Pour  Charles  il  en  fut  ainsi  : 

"  Pauvre  petit  !  Je  m'étais  un  matin  penché 
sur  son  berceau  ;  je  contemplais  sa  face  amaigrie 
et  cette  indéfinissable  tristesse  répandue  sur  ses 
traits  singulièrement  tranformés. 

"  Sa  mère  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

"  —  Tiens',  vois-tu,  comme  il  se  fait  vieux  ;  ne 
dirait-on  pas  qu'il  y  a  de  la  mousse  sur  ce  visage 
jaune  de  cire  ? 

"  Il  paraissait  vieux,  en  effet  ;  il  me  semblait 
qu'il  avait  déjà  passé  à  travers  toutes  les  phases 
de  la  vie,  et  qu'il  était  arrivé  à  la  décrépitude  en 
quatre  mois  !  " 

Oui,  en  quatre  mois,  petit  Charles  avait  atteint 
l'âge  de  grand'maman. 

L'enfant  de  huit  ans  en  était  rendu  à  ses  quatre- 
vingts  années,  et  déjà  les  jours  pour  lui  ne  comp- 
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taient  plus.     L'art  avait  dit  son  dernier  mot,  et  il 
pouvait  passer  d'une  minute  à  l'autre. 

Sous  cette  enveloppe  ridée  et  décrépite,  l'esprit 
seul  conserva  toute  sa  force  et  sa  justesse.  Il 
s'occupait  de  tout  le  monde,  de  ceux  qu'il  allait 
quitter,  comme  de  ceux  qu'il  allait  rejoindre. 
Je  pus  le  constater  par  moi-même;  un  soir  que  je 
tirais  une  chaude  courte-pointe  sur  son  lit,  il  mur- 
mura faiblement  : 

—  Ecoute,  Henri,  comme  il  vente  dehors  !  la 
neige  poudre  les  vitres,  et  grandmère  doit  avoir 
bien  froid,  seule,  avec  son  drap  blanc,  dans  le  trou 
noir  où  vous  l'avez  descendue. 

Sa  pensée  s'enfouissait  déjà  dans  la  tombe.  Il 
en  subissait  l'acre  attraction,  et  le  lendemain 
matin,  vers  dix  heures,  montrant  la  famille  en 
larmes,  il  disait  au  prêtre  qui  l'absolvait  : 

—  Regardez  donc,  monsieur,  ils  sont  tous  là  qui 
pleurent  autour  de  moi  ,  et  moi  je  me  meurs  ! 

On  lui  fit  baiser  le  chapelet  du  pape  ;  puis,  tout 
fut  fini  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  partit. 

Que  me  reste-t-il  maintenant  de  ces  joies,  de 
ces  sourires,  de  ces  chants,  de  ces  parfums  de  la 
vie   de  famille,  de  ces  douces  veillées  que  char- 
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maient  la  grave  expérience  de  l'aïeule  et  les  grâces 
enjouées  de  l'enfant  ? 

Deux  boucles  de  cheveux  dont  l'une,  blanche 
marguerite  de  cimetière  cueillie  sur  la  tempe  de 
ma  pauvre  grand'mère,  l'autre  blond  fil  de  la 
Vierge  échappé  du  front  prédestiné  de  mon  frère 
Charles,  lorsqu'il  s'envola  rejoindre  les  anges  de 
Bethléem  et  de  Nazareth. 

Précieuses  reliques,  je  vous  garde  religieuse- 
ment, et  le  culte  que  je  vous  porte  fera  rire  bien 
des  gens  qui  liront  ces  lignes.  Peut-être  s'égaie- 
ront-ils encore  plus  fort  en  apprenant  que  je 
pleure  en  les  écrivant,  mais  que  faire  ?  Musset 
faisait  rire  aussi,  lorsqu'il  exhalait  l'acte  d'humi- 
lité et  de  contrition  qui  se  termine  par  ces  vers  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Je  pleure  donc  en  comptant  mes  morts  chéris, 
et  pourtant  ce  n'est  pas  faute  de  me  surprendre  à 
fredonner  souvent  la  naïve  berceuse  de  Voitelin  : 

Dodo  !  l'enfant  dodo  ! 
Garde  tes  larmes  pour  tantôt. 

Faucher  de  Saint-Maurice. 


UN  CANON  DE  BOUGAINVILLE 


Le  25  novembre  dernier,  passant  près  de  la 
demeure  de  Lusignan,  je  le  vis  à  une  fenêtre  me 
faisant  signe  d'aller  à  lui.  A  cette  époque,  il 
était  constam  tient  couché,  et  ne  se  levait  que 
deux  ou  trois  fois  par  jour,  l'espace  de  vingt 
minutes. 

J'entrai.  Lusignan  me  présenta  un  article  de 
journal  qui  venait  de  paraître,  et  me  dit  d'un  air 
bon  enfant  : 

—  Voici  encore  un  canon  à  expliquer. 

Ce  qui  signifiait  que  j'avais  déjà  étudié  quel- 
ques-unes des  bouches  à  feu  trouvées  dans  le 
pays,  en  différentes  circonstances. 
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Il  me  fit  promettre  de  lui  montrer  le  résultat 
de  mes  recherches,  et,  la  dernière  fois  que  j'allai 
le  voir  il  s'en  informa  avec  intérêt. 

—  Cela  marche,  lui  dis-je  ;  tous  les  renseigne- 
ments procurables  sur  les  lieux  me  sont  mainte- 
nant parvenus.  J'ai  écrit  en  France  pour  obtenir 
le  reste. 

Hélas  !  le  5  janvier  au  matin,  notre  ami  n'était 
plus  à  la  fenêtre  pour  me  demander  des  nou- 
velles .  .  . 

Une  lettre  m'arrive  de  Paris,  ce  28  mars  1892, 
éclaircissant  la  question  posée,  il  y  a  quatre  mois, 
par  celui  que  nous  regrettons.  C'est  George 
Démanche,  de  la  Revue  Française,  qui  m'écrit  à 
ce  sujet,  et  qui  ajoute  une  expression  de  chagrin 
à  propos  de  la  perte  de  Lusignan. 

C'est  le  moment  de  parler  de  la  pièce  de  fonte 
découverte  en  novembre  dernier,  dans  la  rivière 
Richelieu,  en  face  des  casernes  de  Saint-Jean,  et 
mise  à  sec  par  M.  Tom  Boissonneau,  le  capitaine 
Oswald,  le  lieutenant  Tarte,  le  soldat  Tanner  et 
plusieurs  élèves  de  l'école  d'infanterie.  La  des- 
cription  que   m'en   a   donnée   le    sergent-major 
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Phillips  est  comme  suit  :  pesanteur  2670  livres* 
longueur  7  pieds  six  pouces,  ouverture  de  la 
gueule  quatre  pouces.  Sur  le  cercle  de  la  culasse 
on  lit  le  numéro  2966,  puis  un  signe  qui  ressem- 
ble au  chiffre  9  ou  à  la  lettre  g,  mais  rongé  par  la 
rouille  ;  après  vient  la  lettre  tt  double,  suivie 
de  XI.  La  lumière,  c'est-à-dire  l'endroit  de 
l'amorce  de  l'arme  est  un  simple  trou  pratiqué 
dans  le  métal  et  mesurant  cinq  lignes  de  diamè- 
tre, —  un  peu  plus  que  la  lumière  de  nos  canons 
du  même  calibre  et  dimension.  Une  fleur  de 
lys  est  étampée  de  chaque  côté  de  la  lumière. 
Ce  canon  n'a  jamais  été  encloué  ;  il  a  dû  tomber  h 
l'eau  par  accident,  car  on  n'abandonne  pas  une 
arme  de  ce  genre  sans  boucher  la  lumière.  Nulle 
part,  de  la  bouche  et  la  volée  jusqu'au  tonnerre 
et  à  la  culasse,  on  ne  voit  de  marque  servant 
de  mire  ;  ni  coche,  ni  rayure  à  cet  effet.  Les 
tourillons,  ou  épaules  sur  lesquelles  la  pièce 
repose  et  se  joue  pour  élever  ou  abaisser  son  feu, 
portent,  au  bout,  deux  lettres  majuscules  S  0 
surmontées  d'une  fleur  de  lys. 

Au    musée    d'artillerie   des    Invalides,  le  plus 
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riche  du  monde,  mon  ami  Démanche  n'a  pu  se 
procurer  des  explications,  mais,  grâce  à  l'obli- 
geance de  monsieur  le  chef  d'escadron  d'artillerie 
de  marine  Delauney,  il  a  fini  par  trouver  au 
ministère  de  la  marine  (service  de  l'inspection 
générale  de  l'artillerie)  des  renseignements  qui 
doivent  nous  satisfaire,  et  que  voici  : 

Le  poids,  la  longueur  et  le  calibre  indiquent 
l'ancien  canon  de  8,  en  usage  dans  la  marine 
française  au  siècle  dernier  et  au  commencement 
de  celui-ci.  On  en  coulait  sous  Louis  XIV  mais 
c'est  principalement  à  partir  de  1732  que  l'usage 
en  devint  général,  et  on  les  employa  dans  l'artil- 
lerie de  campagne,  de  concert  avec  les  pièces  de  4, 
encore  plus  faciles  à  manœuvrer.  Les  marques  9 
ou  g,  tt,  XI  sont  assez  mystérieuses  pour  nous  ; 
les  deux  premières  pourraient  bien  être  les  poin- 
çons du  fondeur  et  de  l'officier  contrôleur.  Quant 
à  la  dernière  (probablement  incomplète)  elle 
devait  indiquer  l'année  de  fabrication  — 1721, 
1731,  1741  ?  Le  numéro  2916  est  le  numéro 
d'ordre  du  canon,  montrant  qu'il  fut  le  2966e 
canon  de  8,  coulé  à  Saint-Gervais,  ancienne  fon- 
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derie  de  la  marine,  —  8.  G.  étant  les  initiales  de 
Saint-Gervais,  localité  située  près  du  Mont-Blanc, 
dans  la  Savoie-Haute. 

La  dernière  fois  que  les  Français  ont  figuré  au 
fort  Saint-Jean,  ce  fut  le  31  août  1760,  alors  que 
Bougainville,  retraitant  sur  Montréal,  fit  sauter 
la   place   au   moment   de   l'approche  de  l'armée 
anglaise.     Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  fait  jeter  du 
canon  à  la  rivière,  du  moins  sans  l'avoir  encloué  ; 
c'est  plutôt  dans  la  précipitation  de  l'embarque- 
ment que  l'arme  a  dû  glisser  et  couler  bas.     Le 
fort   de   Saint-Jean   ne   datait   alors  que  d'une 
douzaine  d'années.    Si,  de  1748  à  1760,  une  pièce 
d'artillerie  eût  eu  la  malechance  de  tomber  à  l'eau, 
il  est  certain  qu'elle  eût  été  repêchée  sans  retard. 
Tout  me  porte  à  croire  qu'elle  était  là  depuis  le 
31  août  1760. 

Telle  est,  mon  cher  Lusignan,  ma  réponse  à  ta 
question  du  25  novembre .  . . 

Benjamin  Sulte. 

Ottawa,  25  mars  1892. 


AVKIL 


Est-ce  l'avril  ?  Sur  la  colline 
Rossignole  une  voix  câline, 

De  l'aube  au  soir. 
Est-ce  le  chant  de  la  linotte  ? 
Est-ce  la  grive  ?  Est-ce  la  note 

Du  merle  noir  ? 


Malgré  la  bruine  et  la  grêle, 
Le  virtuose  à  la  voix  frêle 

Chante  toujours, 
Et  sur  mille  tons  recommence 
La  mélancolique  romance 

De  ses  amours. 
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Le  pinson,  retour  des  Florides, 
Du  clair  azur  des  ciels  torrides 

Se  souvenant, 
Dans  les  bras  des  hêtres  en  larmes, 
Dit  ses  regrets  et  ses  alarmes 

A  tout  venant. 


Surpris  dans  son  vol  par  la  neige, 
Il  redoute  encor  le  cortège 

Des  noirs  autans  ; 
Et  sa  tendre  chanson  touchante 
Soupire  et  jase,  pleure  et  chante 

En  même  temps. 


Fuyez,  nuages,  giboulées, 
Grêle,  brouillards,  âpres  gelées, 

Vent  boréal  ! 
Fuyez  !  La  nature  t'implore, 
Tardive  et  languissante  aurore 

De  Floréal  ! 
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Aux  reflets  d'un  ciel  d'améthyste, 
Au  demi-jour,  au  charme  triste 

Des  bois  déserts, 
Un  rythme  nouveau  s'harmonise  ; 
Doux  rossignol,  ta  plainte  exquise 

Charme  les  airs  ! 


Parfois  de  sa  voix  la  plus  claire, 
L  oiseau,  dont  le  chant  s'accélère, 

Egrène  un  tril  ; 
Dans  ce  vif  éclat  d'allégresse, 
C'est  vous  qu'il  rappelle  et  qu'il  presse, 

Beaux  jours  d'avril  ! 


Déjà  collines  et  vallées 

Ont  vu  se  fondre,  aux  soleillées, 

Neige  et  glaçons  ; 
Et,  quand  midi  flambe,  il  s'élève 
Des  senteurs  de  gomme  et  de  sève 

Dans  les  buissons. 
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Quel  souffle  a  mis  ces  teintes  douces 
Aux  pointes  des  frileuses  pousses  ? 

Quel  sylphe  peint 
De  ce  charmant  vert  véronèse 
Les  jeunes  bourgeons  du  mélèze 

Et  du  sapin  ? 


Sous  les  haleines  réchauffées, 
Qui  nous  apportent  ces  bouffées 

D'air  moite  et  doux, 
Il  nous  semble  que  tout  renaisse  ; 
On  sent  comme  un  flot  de  jeunesse 

Couler  en  nous. 


Tout  était  mort  sous  les  futaies  : 
Voici,  tout  à  coup,  dans  les  haies, 

Dans  les  sillons, 
Du  soleil,  des  oiseaux,  des  brises, 
Plein  le  ciel,  plein  les  forets  grises, 

Plein  les  vallons  ! 
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Ce  n'est  plus  un  oiseau  timide 
Qui  prélude  dans  l'air  humide 

Sous  les  taillis, 
C'est  une  aubade  universelle  : 
On  dirait  que  l'azur  ruisselle 

De  gazouillis. 


Devant  ce  renouveau  des  choses, 
Je  rêve  des  idylles  roses  ; 

Je  vous  revois, 
Fraîches  saisons,  blondes  années, 
D'aurore  et  d'avril  couronnées 

Comme  autrefois. 


Et,  tandis  que  dans  les  clairières 
Gazouillent  les  voix  printanières, 

En  moi  j'entends 
Rossignoler  la  voix  meurtrie, 
La  tant  douce  voix  attendrie, 

De  mes  printemps. 

Nékée  Beauchemin. 


L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE  EN  1892 


Nous  vivons  dans  un  siècle  où  nul  mot  peut- 
être  n'est  plus  souvent  jeté  à  la  foule  que  celui 
de  philosophie.  Désormais,  plus  d'hirtoriens, 
d'orateurs,  de  savants  :  il  n'y  a  plus  que  des  phi- 
losophes, de  l'histoire  et  de  l'éloquence.  Tous 
poussent  à  la  roue  du  char  philosophique  ;  et  nous, 
gens  du  vulgaire,  nous  contemplons  le  vénérable 
cortège  avec  une  admiration  respectueuse  ;  et, 
nous  regardant  les  uns  les  autres,  nous  disons  : 

"  Hein  !  quel  grand  siècle  que  celui  dans  lequel 
nous  vivons  !  " 

La  mode  est  à  la  philosophie.  Le  soir,  au  coin 
du  feu,  le  mari  s'absorbe  dans  les  profondeurs  de 
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M.  Taine,  et  la  femme  sourit  aux  élégances  de 
M.  Caro,  tandis  que,  poings  fermés,  les  enfants 
donnent.. .  philosophiquement.  Le  portefaix 
même,  qui  charge  votre  malle  sur  son  dos,  le  fait 
avec  un  superbe  dédain,  qui  témoigne  de  son 
mépris. .  .  philosophique  pour  une  corvée  aussi 
ignominieuse. 

Pour  moi,  naïf  admirateur  des  temps  passés, 
j'avais  toujours  cru  que  rien  n'était  plus  rare 
qu'un  esprit  philosophique  ;  j'aimais  à  écouter  nos 
grand'mères  chenues,  lesquelles,  d'une  voix  trem- 
blante, nous  parlaient  du  grand  Descartes,  du 
grand  Malebranche,  ou  de  Kent  le  grand  ;  et,  le 
menton  perdu  dans  la  main,  je  me  disais  à  part 
moi,  que  des  esprits  philosophiques  devaient  être 
des  phénomènes  bien  rares.  Mais  aujourd'hui, 
que  de  philosophes,  bon  Dieu  !  Ce  ne  sont  que 
génies,  et  génies  partout.  Grands  parents  se  sont- 
ils  donc  trompés?  Ou  bien,  l'avouerai -je,  faut-il 
croire  à  une  décadence  réelle  du  siècle  ? 

Car  enfin,  qu'est-ce  qu'un  esprit  philosophique  ? 
Lorsque  je  faisais  cette  question  à  mon  professeur 
de  philosophie,  il  me  répondait  en  me  mettant 
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Locke  et  Hamilton  entre  les  mains  :  "  Voyez  ce 
philosophe,  me  disait-il,  et  vous  trouverez  en  lui 
ce  que  vous  cherchez,  Voyez  comme  il  remarque 
et  observe  toute  chose,  et  comment  son  esprit, 
aussitôt  éveillé,  se  demande  pourquoi  et  corn- 
vient  ?  Il  court  après  une  idée,  la  saisit,  la 
fouille,  et  repart  de  nouveau  à  la  poursuite  de  la 
vérité.  Il  scrute  tout,  et  sa  vaste  intelligence 
retient  tout,  comme  elle  pénètre  tout.  Ne  croyez 
pas  qu'il  va  se  noyer  au  milieu  des  détails  ;  il  y 
reste  assez  pour  en  bien  juger,  puis  soudain,  d'un 
élan  vif  de  son  génie,  il  se  dégage  des  détails,  et 
embrasse  d'un  coup  d'œil  perçant  le  vaste  champ 
de  la  philosophie.  Alors  brillent  à  ses  yeux 
ravis  une  foule  d'idées  nouvelles  ;  une  à  une  ils 
les  étudie,  les  dispose,  et  se  fait  de  cette  façon  un 
flambeau  avec  lequel  il  marche  d'un  pas  assuré." 
Ainsi  disait  mon  professeur  de  philosophie  ;  et, 
ayant  dit,  il  jetait  un  long  regard  d'amour  à  sa 
tabatière  d'or.  C'était  d'ailleurs  un  homme  an- 
tique :  ses  lunettes  étaient  vieilles  ;  son  jonc  poli 
était  vieux;  vieux  aussi  étaient  ses  principes  ;  mais 
tous  n'en  étaient  que  plus  à  l'épreuve,  je  vous 
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assure.  Et  moi  qui,  quoique  écolier,  écoutais  ces 
leçons  religieusement,  je  cherche  aujourd'hui  cet 
esprit  philosophique,  et  ne  le  puis  trouver.  Sur 
ma  route,  je  ne  rencontre  qu'une  multitude  d'écri- 
vailleurs  plus  ou  moins  détestables,  et  pas  un 
philosophe.  La  plupart  en  effet  ne  comprennent 
plus  l'élévation  et  l'excellence  morale  de  la  noble 
philosophie,  et  d'ailleurs  la  comprendraient-ils, 
que  cela  ne  leur  servirait  de  rien  :  car,  s'ils  écri- 
vent, ce  n'est  pas  pour  ennoblir  le  cœur  et  élever 
l'intelligence  de  ceux  qui  lisent  leurs  œuvres. 
L'intelligence,  le  cœur  des  autres,  que  leur  im- 
porte ?  Us  n'en  ont  que  faire,  et  ce  sont  là  des 
niaiseries  dont  on  s'occupe  lorsqu'on  est  établi 
solide  millionnaire,  sinon  il  faut  s'occuper  avant 
tout  de  gagner  de  l'argent.  Ah  !  l'argent,  money, 
voilà  le  grand  mot  du  siècle  ;  et  le  meilleur  écri- 
vain est  celui  qui  sait  puiser  habilement  dans  la 
bourse  du  public,  attaquée  déjà  par  tant  d'autres 
affamés.  C'est  donc  une  folie  que  de  vouloir 
faire  la  leçon  aux  autres.  Dès  qu'on  le  morigène, 
le  bonhomme  public  se  fâche,  et  s'en  va  en 
boudant. 
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Non,  le  vrai  et  éternel  truc  consiste  à  caresser 
la  lourde  vanité  humaine,  qu'accompagne  presque 
toujours  une  bêtise  tout  aussi  lourde.  Une  fois 
ce  principe  établi,  on  taille  sa  plume,  et  l'on  écrit. 
Au  début,  ce  sont  quelques  réflexions  profondes, 
dont  la  phrase  ample  et  bien  cadencée  se  déroule 
avec  majesté  ;  cela  c'est  le  boum-boum  du  char- 
latan qui  attire  les  badauds,  et  leur  fait  ouvrir  de 
grands  yeux  étonnés.  Puis  un  dithyrambe  sur  la 
grandeur  de  l'homme  et  ses  droits,  une  prosopopée 
enthousiaste  à  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  î 
Le  lecteur  est  saisi  d'intérêt.  Enfin,  une  invec- 
tive contre  les  tyrans  qui  s'engraissent  des  sueurs 
du  peuple.  Le  public  s'attendrit, pleure.  Pendant 
ce  temps,  on  délie  les  cordons  de  sa  bourse.  . .  et 
le  tour  est  joué. 

Tous  les  écrivains  cependant  ne  sont  pas 
venais  ;  il  en  est  d'autres  qui  visent,  non  pas  à  la 
gloire  avec  ce  qu'elle  a  de  noble  et  de  durable, 
mais  à  la  popularité  enivrante  et  éphémère.  Ceux- 
là  sont  le  plus  souvent  des  esprits  faciles  et  bril- 
lants, ne  voulant  point  se  fatiguer  à  des  études 
fortes  et  abstraites,  pour  lesquelles  d'ailleurs  ils 
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ne  se  sentent  point  faits.  Ils  disent  hautement 
que  le  champ  de  la  philosophie  a  été  labouré 
trop  souvent,  et  qu'il  ne  reste  rien  à  y  récolter  ; 
quittant  alors  la  voie  commune  et  sage,  ils  se 
lancent  dans  les  aventures  du  paradoxe,  et  il 
n'est  point  de  théories  insensées  qu'ils  ne  sou- 
tiennent de  leur  plume.  Les  uns  vous  démon- 
trent crûment  que  vous  êtes  animal,  singe,  âne 
peut-être  ;  les  autres  affirment  que  l'âme  n'existe 
point,  du  moins  telle  que  nous  la  concevons  ; 
pour  eux,  c'est  un  gaz  spiritueux,  enfermé  dans 
notre  tête  comme  dans  un  alambic  ;  la  pression  est 
elle  trop  forte,  le  gaz  s'échappe  de  son  réservoir, 
et,  se  répandant  dans  tout  notre  corps,  nous  fait 
exécuter  des  mouvements  d'enthousiasme  désor- 
donnés, rire,  chanter,  pleurer.  La  pression  au 
contraire  est-elle  égale,  nous  restons  impassi- 
bles. Que  d'absurdités  !  Eux-mêmes  d'ailleurs  ne 
croient  pas  aux  systèmes  inventés  par  leur  ima- 
gination, mais  ils  savent  que  le  public  est  un 
badaud,  et  que  le  brillant  et  le  neuf  l'attirent 
invinciblement.  Ils  font  miroiter  aux  yeux  l'éclat 
de    leurs    paradoxes  ;  on  hausse  les  épaules,  on 
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sourit,  mais  on  s'occupe  d'eux  ;  c'est  tout  ce  qu'ils 
demandent. 

D'autres  encore.. .  Mais  ça,  direz-vous,  censeur 
impitoyable,  vous  fûtes  Lien  mal  élevé  par  votre 
professeur,  et  celui-ci  aurait  dû  vous  apprendre 
à  ne  pas  médire  ainsi  de  ses  collègues  en  philo- 
sophie. —  Il  est  vrai  ;  cependant  n'avait-il  pas 
raison  ?  Car  cet  esprit  philosophique  que  je 
cherche,  où  le  trouverai-je,  dites-moi  ?  Est-ce 
enfin  dans  ce  groupe  de  savants  qui  se  tiennent 
à  l'écart,  humbles  et  modestes  ?  Ceux-là  au 
moins  travaillent  et  étudient  ;  courbés  tout  le 
jour  sur  de  volumineux  in-folios,  ils  y  cherchent 
l'or  amassé  par  les  philosophes  anciens  ou  mo- 
dernes. Durant  des  années  entières,  leur  esprit 
réfléchit  et  mûrit  ;  néanmoins,  il  ne  leur  suffit 
pas.  Enfin,  avec  timidité,  presque  avec  honte, 
ils  font  paraître  le  livre  qui  leur  a  coûté  une  vie 
entière  de  peines.  .  .  et  le  bouquin  à  la  modeste 
couverture  gît  tristement  dans  un  coin  de  la 
vitrine,  tandis  qu'au  milieu,  le  livre  du  romancier 
en  vogue  éclate  de  ses  couleurs  insolentes  !  Et 
le  savant  découragé  brise  sa  plume,  et  renonce  à 
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écrire.  Comme  Diogène  ne  trouva  pas  l'homme 
qu'il  cherchait,  je  ne  trouverai  donc  pas  l'esprit 
philosophique.  A  qui  la  faute,  Public  ?  Je  n'ose 
vraiment  le  dire. 

A.  Leblond  de  Brumath. 


UNE   RUE   DE   QUÉBEC 


La  rue  Saut-au-Matelot  est  la  rue  par  excel- 
lence des  tonneliers  et  des  caves.  C'est  dans 
celles-ci  que  s'entassent  les  barriques  pleines  de 
vins  de  Sicile  et  d'huile  du  Labrador,  qu'on  a 
laissées  reposer  des  journées  entières  sur  les  étroits 
trottoirs  d'une  rue  étroite  au  point,  qu'entre  un 
poteau  de  télégraphe  et  un  mur  de  maison,  une 
jeune  fille  ne  peut  passer  sans  refermer  son 
ombrelle.  Au  printemps  surtout,  on  y  voit  des 
futailles  démesurées,  en  forme  de  bouteille.  Ce 
sont  d'énormes  bouées  destinées  à  pirouetter  par 
remous,  flots  et  marées  au  bout  d'une  chaîne,  non 
loin  de  quelque  récif  du  grand  fleuve.  Les  maisons, 


120  UNE   RUE   DE   QUÉBEC 

dont  les  appartements  sont  au-dessus  des  bou- 
tiques et  magasins,  ont  un  air  vieillot  ;  les  murs, 
renflés  au  dehors,  étalent  leurs  lézardes,  et  surtout 
les  éclaboussures  qu'ils  reçoivent  du  haut  en  bas. 
L'eau  n'est  pas  libre  d'aller  où  elle  veut.  Elle 
cherche  son  niveau  dans  la  boue  et  l'y  trouve. 
La  rue  est  si  étroite,  que  les  façades  qui  se 
font  vis-à-vis  reçoivent  réciproquement  les 
giboulées  et  les  avalanches  des  toits  ;  la  neige 
collée  aux  vitres  y  fait  comme  un  gâchis  qui 
obscurcit  un  moment  tout  l'intérieur  des  maisons. 

Dirais-je  qu'on  y  vit  là  heureux  et  malheureux 
comme  ailleurs  ?  Sans  doute.  On  trouve  moyen 
de  rajeunir  un  peu  ces  vieux  pans  de  murailles 
par  des  jardinières  suspendues.  On  peut  entrevoir 
au  soulèvement  de  rideaux  blancs  et  roses,  des 
étagères  d'où  s'élancent  de  belles  fleurs  exoti- 
ques, et,  de  temps  en  temps,  une  tête  blonde  ou 
brune  déjeune  fille  mise  en  éveil  par  les  bruits 
sonores  de  la  rue  : 

Fleur  à  sa  fenêtre  en  fleur. 

Mais  derrière  cette  rue,  naguère  pavée  de  gros 
cailloux    sur   lesquels  roulaient  avec  fracas   les 
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tombereaux  des  marchands  de  charbon,  —  dans 
les  boutiques  de  laquelle  on  entend  le  pan  pan 
du  maillet  des  tonneliers  frappant  d'une  façon 
presque  rythmique  sur  les  tonnes  vides,  est  une 
petite  ruelle  appele'e  Sous-le-Cap.  Elle  com- 
Inence  où  se  termine  la  rue  Saint-Jacques,  au  pied 
du  cap,  c'est-à-dire  que  celle-ci  donne  à  la  rue 
Saut-au-Matelot  par  une  façon  de  terrain  vague 
au  fond  duquel  est  érigée  une  étable  où  logent 
des  chevaux  de  l'hôtel  de  ville,  sous  la  garde  des 
pompiers.  Ce  terrain  s'ouvre  sur  la  rue  Saut- 
au-Matelot,  entre  le  magasin  d'approvisionne- 
ments maritimes  de  M.  Lauritz  Seeberg  (dont 
l'enseigne  est  incessamment  ponctuée  par  les 
moineaux)  et  le  poste  desdits  pompiers.  L'étable 
est  surmontée  d'un  balcon  où,  sur  des  réseaux  de 
cordes  raidies  au  moyen  de  poulies,  sèche  le 
linge  multicolore  des  voisins. 

Cet  endroit  —  le  croirait-on  ?  —  a  le  privilège 
d'attirer  les  étrangers,  les  Yankees  surtout.  J'ai 
vu  cet  été  une  jeune  fille  y  planter  son  chevalet, 
et  sous  un  énorme  parasol,  faire  un  croquis  où 
l'on  voyait  un  fragment  —  BERG  —  de  l'enseigne, 
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le  juchoir  préféré  des  moineaux  du  voisinage  ! 
Ils  y  piaillent  en  toute  saison. 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  la  ruelle  dite 
Sous-le-Cap  qui  semble  avoir  pour  ces  étrangers 
un  charme  attirant  comme  l'entonnoir  d'une 
grotte  mystérieuse.  C'est  qu'elle  est  vraiment 
étoite  et  fait  penser  à  une  rue  de  ville  ou  bour- 
gade arabe,  avec  le  soleil  en  moins,  car  cet  astre 
n'y  hasarde  que  fort  rarement  son  "  pied  blanc 
et  vermeil  ",  comme  dit  le  poète.  Les  logements, 
sur  un  seul  côté,  se  relient  par  des  galeries  à  des 
hangars  collés  aux  parois  du  cap  comme  des 
armoires  ;  c'est  dans  ces  compartiments.  .  .  Tin 
disciple  de  l'auteur  de  Y  Assommoir  éprouverait 
là  de  délicieuses  sensations  naturalistes.  Les 
galeries  sont  pavoisées  de  linge  aux  vives  cou- 
leurs attendant  le  soleil.  N'importe,  cela  est 
joyeusement  pittoresque  et  fait  délicieusement 
rêver  de  processions. 

Nos  cochers  de  "  calèches  "  connaissent  bien  cet 
endroit,  et  viennent  y  promener  volontiers  les 
Américains  épris  de  ces  véhicules  antiques,  mais 
commodes  après  tout.     On  les  voit  s'arrêter  en 
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face  de  la  brisure  de  la  rue  Saut-au-Matelot, 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  taper  sur  l'épaule 
du  cocher  comme  pour  l'encourager,  et  cheval  et 
"  calèche  "  de  s'engouffrer  dans  ce  tunnel  qui  dé- 
bouche à  la  Côte-des-Chiens. 

La  plupart  des  Américains  (il  y  en  a  qui  ont 
des  instruments  de  photographie  instantanée)  qui 
viennent  nous  visiter  pendant  la  belle  saison, 
aiment  à  se  renseigner  sur  divers  points  de  notre 
bonne  ville,  et  ils  trouvent  celui  que  je  viens  d'in- 
diquer on  ne  peut  plus  curieux,  quaint,  comme 
ils  disent.  Ce  sont  des  familles  entières  qui  s'y 
arrêtent,  et  on  les  entend  causer  familièrement 
avec  les  pompiers  du  poste.  Ceux-ci  ont  de 
grands  couteaux  avec  lesquels  ils  fendent  du  bois 
très  sec  dont  ils  font  des  allumettes  (non  sout- 
irées) qu'ils  vendront  l'hiver  pour  la  première 
flambée  du  matin  dans  les  bureaux  de  la  rue 
Saint-Pierre.  Le  coin  du  poste  est  assez  animé  ; 
on  y  joue  aux  dames.  Le  Tdegraph  de  M.  Carrel 
y  a  des  lecteurs  et  des  commentateurs  —  spécia- 
lité des  affaires  d'Irlande. 

Il  y  a  aussi  animation  mais  de  courte  durée,  à 
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l'encoignure  du  magasin  cle  M.  Seeberg.  On  y 
observe  au  printemps  un  groupe  de  capitaines 
suédois  et  norvégiens  avec  leurs  femmes,  ces 
blondes  enfants  de  la  Scandinavie,  qui,  malgré  les 
périls  et  les  inconvénients  d'une  longue  naviga- 
tion, ont  gardé  intacte  leur  distinction  native. 

J'ai  pris  soin  de  noter  un  dialogue  entre  le  chef 
yankee  d'une  de  ces  familles  voyageuses  et  quel- 
ques flâneurs  des  alentours. 

—  Pourquoi,  monsieur,  appelle-t-on  cette  rue 
Saut-au-Matelot  ?  Saut  signifie  chute,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  monsieur.  Quand  les  Français  possé- 
daient cette  contrée,  les  matelots  étaient  français, 
je  crois.  ...  Et  ils  buvaient  comme  des  matelots, 
vous  savez ....  L'un  d'eux,  à  ce  qu'on  rapporte, 
ayant  perdu  son  chemin  —  il  y  en  avait  si  peu 
là-haut  —  est  tombé  ici  môme  sans  se  faire  aucun 
mal.  Toujours  le  dieu  des  ivrognes,  vous  savez 

C'est  à  ce  point  du  dialogue  qu'intervint  un 
autre  badaud.     Il  avait  aussi  sa  légende. 

Permettez,  monsieur,  dit-il  à  l'Américain .  .  . 

C'était  un  chien.  .  . . 
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—  Le  matelot  ? 

—  Ecoutez-moi  bien,  continue  le  badaud,  que 
cette  dernière  question  a  un  peu  interloqué.  Mon 
grand-père,  qui  était  tonnelier,  m'a  raconté  qu'on 
appelait  ce  chien  Matelot.  C'était  le  favori  des 
premiers  habitants  de  la  ville.  Il  est  tombé  de 
ce  cap,  et  s'est  tué. 

—  Le  pauvre  animal  n'avait  peut-être  pas  bu, 
remarque  en  souriant  l'Américain. 

—  Sans  doute,  réplique  aussitôt  un  des  lecteurs 
du  Telegràph.  La  rue  cependant  doit  son  nom  à 
une  circonstance  des  plus  simples.  C'est  ici,  le 
long  de  ce  cap,  que  les  gens  débarquaient  des  na- 
vires d'outre-mer.  Les  matelots  y  faisaient  leur 
premier  saut. 

N'est-i1  pas  charmant  ce  mélange  de  légendes 
et  d'observation  vraie  de  la  part  de  ces  bonnes 
gens  ?  L'Américain  semblait  le  comprendre,  et  il 
riait  de  satisfaction,  tout  en  tirant  sa  longue  bar- 
biche à  la  Shylock. 

C'est  ainsi  que  les  coins  et  recoins  de  Québec 
sont  connus,  visités  et  appréciés  par  nos  voisins, 
qu'ils    viennent    ici    en    artistes    ou    en    simples 
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voyageurs.  C'est,  fatigués  de  la  ligne  droite,  de 
leurs  villes  tirées  au  cordeau,  de  leurs  monotones 
prairies,  qu'ils  s'arrêtent  avec  complaisance  en 
quelques  endroits  de  notre  vieille  ville  où  ses 
habitants  ont  été  forcés  en  quelque  sorte  de  col- 
laborer au  travail  capricieux  de  la  nature. 

J.  Auger. 


IN  MEMORIAM 


Même  regret  rassemble  autour  de  cette  bière 
Tous  ceux-là  qu'il  aimait  et  ceux  qui  l'ont  aimé. 
L'irrésistible  élan  d'une  môme  prière 
Montant  vers  le  ciel  bleu,  Dieu  sourit,  désarmé. 


La  mort  qui  l'a  frappé  nous  attend  à  notre  heure  ; 
Nos  fronts  se.  courberont  sous  son  souffle  glacé  ; 
Car  dans  le  temps  hâtif  tout  fui,  rien  ne  demeure; 
Et  nous  passerons  tous  ainsi  qu'il  a  passé  ! 
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Mais  quand  l'homme  a  fermé  les  yeux  à  la  lumière, 
Il  retrouve  la  vie  au-delà  du  trépas  ; 
Et  si  pendant  le  Temps  il  redevient  poussière, 
Fait  pour  l'éternité,  l'être  entier  ne  meurt  pas  ! 


L'espoir  d'une  autre  vie  immortelle  et  sereine 
Illumine  la  nuit  obseure  du  tombeau. 
O  poète  vers  qui  le  souvenir  m'entraîne, 
Par  delà  je  te  vois  plus  heureux  et  plus  beau. 

Adolphe  Poisson. 


LE  PERE  CARILLON 


NOUVELLE 


A  mon  ami  Ludovic  Ranoamy. 


Au  mois  de  juillet  de  l'année  mil  huit  cent 
quatre-vingt-dix,  j'étais  allé  passer  une  après- 
midi  à  l'Eden-Musée  de  New-York. 

Assis  près  de  la  seconde  porte  intérieure,  à  côté 
d'un  de  mes  meilleurs  amis,  Ludovic  Ranoamy, 
célèbre  avocat  bostonais,  d'origine  française,  nous 
regardions,  en  gens  oisifs  et  distraits,  la  longue 
file  de  visiteurs,  de  curieux  qui  venaient  sans 
relâche  admirer  les  célébrités  de  l'époque. 
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Ce  jour-là  —  un  jeudi,  s'il  m'en  souvient  bien  — 
ce  défilé  n'avait  rien  de  bien  intéressant  :  les  ren- 
tiers encore  à  New-York  et  les  boutiquiers  de 
Broadway,  en  rupture  de  comptoir,  seuls,  s'étaient 
donnés  rendez-vous  au  M  usée. 

A  un  moment  cependant,  Ludovic  se  souleva 
légèrement  de  son  banc,  et,  me  désignant  une 
jeune  femme  qui  entrait  donnant  la  main  à  un 
petit  garçon  de  cinq  à  six  ans,  me  dit  : 

—  Cette  ressemblance  est  étonnante!  Voilà 
une  femme  qui  me  rappelle,  trait  pour  trait,  une 

héroïne .... 

—  D'une  page  d'amour?  hasardai-je  en  sou- 
riant. 

—  Hélas,  non  !  Ce  qu'elle  me  rappelle  date  de 
1870,  et  tout  ce  qu'a  touché  cette  année  fatale  est 
douloureux  pour  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  la 
mère  patrie .... 

La  femme  dont  Ludovic  parlait  était  une  brune 
à  l'air  distingué,  et  dont  la  physionomie  douce  et 
agréable  avait  cependant  quelque  chose  de  décidé 
et  d'énergique.  Le  costume  et  l'aspect  général 
dénotaient  une  étrangère,  une  Canadienne  ou  une 
Espagnole. 
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Ludovic  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Très  ému 
par  cette  apparition  soudaine  qui  évoquait  en  lui 
quelques  pénibles  souvenirs,  il  avait  peur  de  se 
tromper  ou  d'être  le  jouet  d'une  illusion  des  sens. 

Mais  le  peu  que  mon  ami  m'avait  dit  avait 
excité  ma  curiosité.  Je  désirais  savoir  à  quels 
événements  cette  femme  s'était  trouvée  mêlée,  et 
je  le  pressai  de  m'en  taire  le  récit,  Ludovic,  pour 
satisfaire  mon  désir,  me  raconta  ce  qui  suit  : 

Après  les  premiers  revers  de  l'armée  française, 
me  dit-il,  j'étais  parti  pour  la  France  avec  quel- 
ques-uns de  nos  amis  des  Etats-Unis. 

Arrivés  au  Havre,  nous  nous  étions  engagés 
dans  une  compagnie  de  francs-tireurs,  et  notre 
compagnie  fut  placée  sous  les  ordres  de  Garibaldi. 

UOncle  Garibaldi,  comme  l'appelaient  les  Alle- 
mands, à  cette  heure  de  désastre,  venant  com- 
battre pour  la  France,  nous  apparaissait  comme 
une  sorte  de  guerrier  vengeur,  et  nous  étions  tous 
persuadés  qu'aux  clairons  garibaldiens  devaient 
répondre  les  clairons  de  la  victoire. 

La  composition  de  l'armée  de  l'aventurier  cos- 
mopolite s'harmonisait  bien  avec  le  tempérament 
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du  chef.  Toutes  les  nationalités  y  étaient  repré- 
sentées: les  Egyptiens,  les  Américains,  les  Ita- 
liens, les  Espagnols,  les  Grecs,  les  Anglais,  les 
Suédois  et  surtout  les  Polonais,  avec  leur  brave 
et  infortuné  Bosack  Hanké. 

Dans  la  légion  où  je  servais,  se  trouvaient  un 
certain  nombre  de  Canadiens.  Leur  chef,  un 
oTand  vieillard  à  longue  barbe  grise,  le  père 
Carillon,  s'était  maintes  fois  fait  remarquer  par 
son  audace  et  surtout  par  son  incroyable  adresse. 
Toujours  aux  avant-postes,  il  manquait  rarement 
avec  son  good  rifle  les  sentinelles  prussiennes,  qui 
pourtant,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  défi- 
laient avec  une  prudence  tout  allemande. 

L'aide  de  camp  du  père  Carillon,  son  compa- 
gnon inséparable,  était  sa  fille,  la  plus  aimable 
enfant  qu'il  fût  possible  de  rêver.  Mlle  Marie, 
comme  les  intimes  seuls  avaient  le  droit  de  l'ap- 
peler, était  le  portrait  du  père  pour  le  courage  et 
la  bravoure. 

Intrépide,  aventureuse,  aimant  le  danger  et 
souriant  à  la  mort,  cette  enfant  de  dix-huit  ans, 
à  l'âge  où  la  jeune  fille  devrait  ouvrir  son  cœur  à 
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l'amour,  partageait  les  bonnes  et  les  mauvaises 
journées  du  soldat,  et  vaillamment,  toujours  en 
éclaireur,  faisait  le  coup  de  feu  avec  l'ennemi. 

—  Et,  interrompant  le  conteur,  tu  crois,  lui 
dis-je,  reconnaître  Mlle  Marie  dans  ton  étrangère 
de  tout  à  l'heure  ? .  .  . 

■ —  Peut-être,  reprit  Ludovic  ;  elle  lui  ressemble 
d'une  façon  frappante.  Mais  Mlle  Marie  du  camp 
garibaldien  n'avait  pas  les  beautés  féminines  de 
notre  étrangère.  Marie  portait  les  cheveux  ras, 
comme  un  troupier  véritable.  La  bise  froide  de 
décembre  avait  hâlé  son  teint  très  mat,  et  ses 
traits  amaigris  donnaient  à  sa  physionomie  une 
expression  virile  qui  n'était  pas  sans  charmes. 

Le  père  Carillon  s'était  pris  d'amitié  pour  moi  ; 
je  vivais  avec  lui,  j'étais  le  frère  d'armes  de  Marie  ; 
et,  s'il  fut  jamais  sous  le  ciel  une  affection  pure 
et  sincère,  c'était  bien  celle  que  j'avais  pour  cette 
Canadienne  qui,  à  mes  côtés,  exposait  sa  vie  pour 
la  mère  patrie. 

A  Châtillon,  avec  Riccioti  Garibaldi,  nous  sur- 
prenions un  détachement  de  Wenter.  Emportée 
par  une  furia  toute  française,  Marie  allait  être 
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frappée  par  un  fantassin  de  la  landwer  ;  mais, 
prompt  comme  l'éclair,  le  père  Carillon,  de  son 
(jood  rifle,  étendait  mort  le  Prussien. 

Dans  la  forêt  de  Plaunoise,  centre  de  tous  nos 
mouvements,  nous  étions  cernés  par  un  gros  de 
cavaliers  Allemands  ;  nous  ne  dûmes  notre  salut 
qu'à  l'arrivée  de  braves  camarades. 


II 


Ces  dangers  communs  avaient  resserré  nos 
liens  d'amitié.  J'avais  pour  le  brave  Canadien 
une  sorte  de  vénération  filiale  ;  il  me  témoignait 
tant  de  bontés,  tant  de  sollicitude  !  Et  lorsque,  le 
soir  de  nos  longues  marches,  fatigué,  découragé, 
je  m'assayais  auprès  de  lui,  je  sentais  mes  forces 
revenir,  l'espoir  renaître  en  mon  cœur,  en  l'enten- 
dant parler  de  la  France. 

Nos  chefs  nous  recommandaient  toujours  la 
plus  grande  prudence. 

—  Ne  vous  laissez  pas  faire  prisonniers,  di- 
saient-ils:   n'oubliez-pas    que,   pour    l'Allemand, 
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vous  n'êtes  point  soldats  de  troupes  régulières,  et 
être  prisonniers  c'est  pour  vous  la  mort  ! 

Comme  si  le  Français  qui  se  lève  pour  se  bat- 
tre, pour  défendre  son  pays,  qu'il  ait  ou  non  un 
uniforme  n'est  point  un  combattant  !  Et  pour- 
quoi donc  faut-il,  pour  avoir  le  droit  de  verser 
son  sang,  un  pantalon  d'ordonnance,  et  une  ca- 
pote numérotée  et  immatriculée  ? 

Voilà  ce  que  nous  nous  disions  entre  nous  ; 
mais  '  nous  prenions  cependant  nos  précautions, 
car  les  Allemands,  par  de  terribles  exemples, 
nous  montraient  sans  cesse  que  les  actes  chez 
eux  répondaient  aux  paroles,  et  que  ce  qu'ils  pro- 
mettaient, ils  le  tenaient  toujours. 

A  la  bataille  de  Dijon,  un  de  nos  officiers  fut 
fait  prisonnier  :  les  Poméraniens  le  bridèrent 
vivant  ! 

De  telles  horreurs  nous  indignaient,  nous  met- 
taient hors  de  nous-mêmes,  et  le  père  Carillon 
avec  son  accent,  répétait  : 

—  Ces  Prussiens  sont  donc  des  sauvages  ! 

Un  soir,  par  une  tempête  effroyable  de  neige 
et  de  vent,  nous  étions  en  grand'garde.  L'ennemi 
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était  signalé.  Tous  les  feux  avaient  été  éteints, 
malgré  le  froid  ;  et,  resserrés  les  uns  contre  les 
autres,  des  couvertures  jetées  sur  les  jambes, 
nous  étions  plongés  dans  une  sorte  d'engourdis- 
sement voisin  du  sommeil. 

Le  père  Carillon,  de  temps  en  temps,  seul, 
se  levait,  allait  visiter  les  sentinelles  et  s'assurer 
que  tout  le  monde  veillait. 

Toute  la  vie  je  me  rappellerai  cette  soirée  ;  elle 
avait  quelque  chose  de  si  triste,  de  si  sombre,  que 
parfois  nous  nous  sentions  envahir  par  une 
vao-ue  terreur.  Le  vent,  en  s'engouffrant  dans 
dans  les  hautes  futaies  du  bois  de  Plaunoise, 
avait  des  accents  déchirants,  et  la  neige  qui  tom- 
bait violemment  ballottée  nous  empêchait  de 
nous  distinguer  entre  nous.  Lorsque  le  vent  se 
calmait,  nous  entendions  les  hurlements  lugubres 
des  loups  des  forêts  voisines,  ou  les  sinistres  gla- 
pissements des  renards,  qui  se  disputaient  les 
restes  de  quelque  cheval  abandonné. 

Marie  était  à  coté  de  moi.  Epuisée  de  fatigue, 
la  pauvre  enfant  avait  besoin  de  repos,  et,  la  tête 
appuyée  sur  mon  épaule,  elle  essayait  de  s'en- 
dormir. 
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Mais,  depuis  quelques  instants,  le  père  Caril- 
lon prêtait  l'oreille.  A  travers  les  déchirements 
du  vent,  il  avait  cru  distinguer  un  bruit  étrange. 
Ayant  passé  sa  vie  dans  les  savanes  du  nouveau 
monde  à  lutter  contre  des  adversaires  agiles  et 
félins,  ses  sens  s'y  étaient  développés,  et,  avec 
une  admirable  finesse,  il  distinguait,  par  l'ouïe 
comme  par  la  vue,  le  moindre  bruit,  le  moindre 
mouvement  fait  loin  de  lui. 

Le  bruit  qu'il  avait  entendu  l'avait  frappé. 
Si  faible  que  fût  ce  bruit,  il  avait  cru  reconnaître 
le  son  produit  par  deux  fusils  qui  s'entrecho- 
quent. 

Le  père  Carillon  s'approcha  de  moi  : 

—  Il  me  semble,  me  dit-il,  qu'en  dehors  de  nos 
lignes  de  sentinelles,  là-bas,  sur  la  lisière  du  bois 

qui  est  à  notre  gauche,  quelque  chose  a  remué 

Ecoutez  ! .  .  . 

Mais,  nous  n'entendions  rien  ;  le  vent  seul 
gémissait  dans  les  arbres  de  la  forêt. 

—  C'est  étonnant,  me  dit-il  à  mi-voix,  je 
croyais  pourtant  bien  avoir  entendu  marcher.  .  . 
Tenez,  ajouta-t-il,  écoutez  de  nouveau. 
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Cette  fois,  comme  le  père  Carillon,  j'entendis, 

en  effet,  des  bruits  de  branches  cassées Il 

n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  on  marchait  là-bas, 
dans  l'obscurité. 

—  Debout  !  debout  !  commanda  à  voix  basse  le 
vieux  Canadien. 

Et  instinctivement,  chacun  porta  la  main  à  la 
batterie  de  son  fusil  pour  s'assurer  qu'elle  était 
en  bon  état,  qu'elle  pouvait  jouer. 

Je  vais  aller  en  avant,  nous  dit  le  père  Ca- 
rillon ;  si  je  fais  feu,  repliez-vous  immédiatement 
sur  le  centre  de  la  légion . .  . 

Et,  glissant  sur  la  neige  comme  un  serpent,  le 
Canadien  disparut. 

Marie  s'était  rapprochée  de  moi.  Une  inquié- 
tude mortelle  s'était  emparée  d'elle  ;  elle  pres- 
sentait un  danger,  et,  tremblante,  elle  murmu- 
rait : 

-    Père   va-t-il    bientôt    revenir?...     Va-t-il 

loin  ? .  . . 

Nous  avions  tous  l'oreille  attentive  ;  à  travers 
les  branches  nous  nous  efforcions  de  voir. 

Il  y  avait  quelques  minutes  que  le  père  Ca- 
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rillon  nous  avait  quittés  ;  il  avait  eu  le  temps 
d'arriver  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  .  <  Tout  à  coup 
un  cri  se  fit  entendre,  puis  un  éclair  brilla  et  une 
détonation  retentit.  J'avais  reconnu  le  bruit  de  la 
carabine  du  Canadien.  Pour  que  le  père  Carillon 
eût  fait  feu,  il  fallait  qu'il  eût  couru  un  danger, 
qu'il  fût  en  péril.  Le  cri  qui  avait  été  poussé,  que 
nous  avions  tous  entendu,  était  ua  cri  de  déses- 
poir, un  cri  d'appel  au  secours,  et,  oubliant  la  con- 
signe, nous  nous  précipitâmes  en  avant. 

Aveuglés  par  la  neige  que  le  vent  nous  jetait 
au  visage,  nous  allions  au  hasard,  nous  enfonçant 
dans  les  crevasses,  nous  heurtant  contre  les 
arbres  renversés  ;  mais,  soutenus  par  l'idée  que  le 
père  Carillon  nous  avait  appelés,  nous  luttions, 
nous  voulions  arriver  à  son  aide. 

Marie,  l'intrépide  enfant,  nous  précédait.  Le 
danger  que  pouvait  courir  son  père  lui  avait  en- 
levé toute  prudence  ;  elle  allait  criant  d'une  voix 
pleine  de  sanglots  : 

—  Père  !  père  ! 

Et  ces  appels  déchirants  nous  bouleversaient 
l'âme  î 
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III 


Nous  étions  à  cent  verges  de  la  lisière  du  bois. 
Un  brutal  Wenta  ?  retentit,  et  en  même  temps 
une  dizaine  de  coups  de  fusil  étaient  tirés.  Les 
Prussiens  étaient  là. 

Je  m'étais  précipité  vers  Marie.  Les  balles 
avaient  sifflé  à  ses  oreilles,  mais  aucune  ne 
l'avait  atteinte.  Sans  riposter  aux  coups  de  feu 
des  Allemands,  je  l'entraînai.  Les  Prussiens 
étaient  en  force,  et  nous  n'étions  pas  une  quinzaine 
de  francs-tireurs  ;  essayer  une  attaque  eût  été 
une  folie  inutile  et  sans  résultat. 

Marie  était  brisée  par  la  douleur;  elle  sanglotait, 
réclamait  son  père  : 

—  Ils  l'ont  tué,  ils  l'ont  tué  !  répétait-elle .  .  . 

J'essayai  de  la  rassurer,  de  lui  dire  que  son 
père  allait  rentrer  au  camp,  mais  tous  mes  efforts 
furent  vains» 

Les  tristes  pressentiments  de  Marie  n'étaient, 
hélas  !   que  trop  fondés.     Le   père   Carillon   ne 
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reparut  pas.  Toutes  les  recherches  faites  pour 
retrouver  son  corps  furent  infructueuses .... 

Ce  ne  fut  que  quelques  semaines  après  sa  dis- 
parition que  les  restes  de  notre  brave  compagnon 
furent  découverts. 

Notre  légion,  alors  au  complet  et  renforcée  de 
plusieurs  compagnies  de  francs- tireurs,  ayant 
attaqué  les  Poméraniens  qui  occupaient  la  forêt 
de  Plaunoise,  les  en  délogea. 

En  avançant  vers  l'intérieur  du  bois,  nous 
fîmes  une  lugubre  découverte.  Dans  une  clai- 
rière, attaché  à  une  branche  d'un  gros  chêne,  un 
cadavre  se  balançait.  Les  corbeaux  avaient  com- 
mencé leur  funèbre  office,  et  l'homme  était  mécon- 
naissable. 

Mais,  il  portait  le  costume  noir  de  nos  francs- 
tireurs  ;  il  avait  une  barbe  longue  et  grise,  et 
tous  nos  camarades  n'hésitèrent  pas  à  déclarer 
que  ce  cadavre  était  celui  du  vieux  père  Ca- 
rillon. 

Sur  la  poitrine  du  Canadien,  les  Prussiens 
avaient  attaché  un  billet  portant  ces  mots  écrits 
en  mauvais  français  :  Punit  come  franc-tireur  ! 
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Les  Poméraniens  nous  payèrent  cher  cet  assas- 
sinat ;  nous  fûmes  pour  eux  sans  pitié,  et  tous 
ceux  qui  nous  tombèrent  entre  les  mains  furent 
impitoyablement  fusillés.  Dans  l'espace  de  dix- 
sept  jours,  nous  en  passâmes  par  les  armes  trente- 
sept  !.. 

Les  restes  du  vieil  et  brave  Canadien  furent 
enterrés  à  l'endroit  même  où  son  cadavre  avait 
été  découvert. 

A  quelques  jours  de  là,  Marie  quittait  le  camp 
français,  et  avec  un  de  ses  compatriotes,  repartit 
pour  le  Canada  En  me  faisant  ses  adieux,  elle 
me  remit  en  souvenir  de  son  père,  une  médaille 
de  vermeil  avec  une  légère  chaîne  d'or  qu'elle 
tenait  du  père  Carillon. 

Il  y  a  vingt -deux  ans  que  cette  tragique  his- 
toire s'est  passée,  ajouta  Ludovic.  Eh  bien,  elle 
est  toujours  présente  à  ma  mémoire,  et  je  n'ai 
jamais  pu  regarder  cette  médaille  qui  est  là,  sus- 
pendue à  mon  cou,  sans  avoir  des  larmes  dans  les 
yeux  et  sans  penser  au  vieux  Canadien  mort  pour 
la  France  ! .  . .  " 
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Au  moment  où  Ludovic  finissait  ce  triste  récit, 
l'étrangère  qui  rappelait  à  mon  ami  la  Canadienne 
du  camp  garibaldien  vint  à  repasser  devant  nous. 

Ludovic,  allant  résolument  droit  à  elle,  s'in- 
clina en  disant  : 

—  Mademoiselle  Marie  Carillon  ? 

Et  l'étrangère,  la  voix  tout  émue,  tendant  la 
main  à  mon  ami,  s'écria  : 

—  Ludovic  Ranoamy  ! 

Les  deux  francs-tireurs  de  Garibaldi  s'étaient 
retrouvés.  On  parla  du  père  Carillon  qui  dor- 
mait là-bas,  près  de  Dijon. 

Marie  faisait,  chaque  deux  ans,  le  voyage  de 
France,  pour  aller  visiter  le  tombeau  de  son  père. 

—  Cette  année,  dit-elle,  ce  sera  la  première  fois 
que  mon  jeune  fils,  le  petit  Louis,  viendra  avec 
moi  voir  où  repose  son  grand-père. 

Et  la  gentille  Canadienne  caressait  la  tête 
intelligente  de  son  brun  petit  garçon,  dont  les 
yeux  brillèrent  en  entendant  parler  du  grand- 
père. 

Ludovic  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  l'em- 
brassant : 
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—  Seras-tu  content  d'aller  en  France,  lui  de- 
manda-t-il  ? 

—  Oui,  répondit  l'enfant,  parce  que  je  veux  être 
soldat  français,  moi  aussi,  pour  aller  venger  grand- 
papa  ! 

J.  de  Lorde. 
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J'avais  huit  ans,  il  y  a  déjà  longtemps,  hélas  ! 
Je  demeurais  dans  un  petit  bourg  de  Bretagne 
où  j'ai  passé  mon  enfance. 

Un  soir,  il  faisait  un  froid  humide  et  pénétrant, 
et  cependant  tous;  dans  la  paroisse,  hommes  et 
femmes,  petits  et  grands,  avaient  un  air  de  fête 
qui  faisait  un  heureux  contraste  avec  les  tons 
gris  et  brumeux  du  ciel. 

A  l'heure  de  l'angélus,  le  sacristain,  frappant  à 

(1)  Cette  bluette  et  celle  qui  suit  ont  paru  à  la  fin  de  1881 
et  au  commencement  de  1882  dans  La  Nouvelle-France, 
revue  publiée  à  Québec,  sous  la  signature  Arnaud. 
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tour  de  bras  sur  l'unique  cloche  de  l'église,  venait 
de  rappeler  aux  habitants  du  village  que  le  len- 
demain était  une  des  quatre  grandes  fêtes  de 
l'année  ;  une  fête  carillonnée,  comme  on  dit  dans 
le  pays  h  Quelques  paysans,  avec  ce  dandi- 
nement particulier  à  l'homme  des  champs  harassé 
par  un  labeur  continu,  traversaient,  en  hâtant  le 
pas,  la  petite  place  de  l'église,  où  ils  entraient. 
C'étaient  les  retardataires  du  confessional,  car  on 
croit  encore  au  bon  Dieu  dans  ces  bourgades 
perdues  au  fond  de  la  Bretagne. 

Dans  la  cheminée  de  la  cuisine  à  l'âtre  im- 
mense auprès  duquel  les  domestiques  de  la  mai- 
son, assis  en  rond,  pendant  les  longues  veillées 
d'hiver,  racontaient  à  tour  de  rôle  ces  lugubres 
et  fantastiques  histoires  de  loups-garous,  qui  se 
transmettent  de  génération  en  génération  dans 
les  campagnes  bretonnes,  trois  hommes  vigou- 
reux avaient  placé  une  bûche  énorme,  qui  devait 
brûler  huit  jours  durant  ;  la  bûche  de  Noël,  en 

m  Dans  certaines  paroisses  de  France  on  carillonne  à 
l'^tondS^ÏÏSle?  solennités  religieuses  an  moment 
dH'éîévation  tous  les  dimanches,  et  pour  les  baptêmes 
Le  carinonneur  frappe  la  cloche,  en  cadence,  avec  deux 
petits  maillets. 
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un  mot,  car,  le  lendemain  était  l'anniversaire  de 
la  naissance  du  Sauveur. 


Ma  mère  m'avait  promis,  si  j'étais  bien  sage, 
de  me  conduire  cette  année-là  à  la  messe  de 
minuit.  Dieu  sait  si  depuis  longtemps  j'atten- 
dais la  nuit  de  Noël  avec  impatience. 

D'abord,  il  avait  été  bien  entendu  que  je  ne 
me  coucherais  pas  ce  soir-là,  moi  qu'on  avait 
l'habitude  invariable  de  mettre  impitoyablement 
au  lit  tous  les  jours  à  huit  heures. 

Depuis  bien  des  semaines,  je  repassais  dans  mon 
imagination  d'enfant  toutes  les  joies  inconnues 
dont  je  pourrais  alors  prendre  ma  part. 

Comme  cela  devait  être  beau  l'église  éclairée 
avec  cette  profusion  de  lumières  dont  ma  bonne 
m'avait  décrit  si  souvent  les  merveilleux  effets, 
quand  il  ferait  si  noir  dehors  !  Comme  cela 
sera  drôle  de  voir  la  mine  effarée  de  la  vieille 
Jeanneton  Massé,  la  gardeuse  d'oies,  qui  som- 
meillait toujours  accroupie  sur  ses  talons,  dans 
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l'allée,  à  deux  pas  de  nos  chaises,  quand  elle  sera 
réveillée  en  sursaut  par  un  couac  sonore  du  gros 
ophicléide  qui  avait  la  prétention  d  accompagner, 
à  lui  seul,  tous  les  chantres  du  lutrin  ! 

Aussi  quels  efforts  héroïques  je  dus  faire  pour 
refouler  l'horrible  envie  de  dormir  qui  com- 
mença à  me  prendre  dès  avant  neuf  heures  du 
soir  ! 

Enfin  l'heure  tant  désirée  sonna. 


C'était  une  toute  petite  église,  bien  humble, 
celle  où  j'entendis  ma  première  messe  de  minuit. 

Avec  sa  tour  carrée  servant  de  refuge  à  des 
centaines  de  corbeaux,  qui  depuis  de  nombreuses 
générations  y  avaient  élu  domicile,  entourée  de 
trois  côtés,  comme  elle  l'était,  par  un  ancien  cime- 
tière depuis  longtemps  abandonné,  elle  me  sem- 
blait bien  misérable,  à  moi,  cette  pauvre  vieille 
église  qui  datait  du  seizième  siècle,  et  faisait 
l'admiration  des  archéologues  à  la  recherche  de 
monuments  druidiques  égarés  clans  les  landes 
bretonnes,  qui  la  visitaient  en  passant. 


I 
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Cette  nuit-là,  pour  la  circonstance,  elle  avait 
un  air  de  fête  inaccoutumé,  quelques  douzaines 
de  cierges  fichés  sur  trois  grands  lustres  en  bois 
clore,  répandaient  sur  le  groupe  des  fidèles  une 
lueur  incertaine  et  blafarde.  De  gros  bouquets 
de  fleurs  artificielles  de  diverses  couleurs,  dans 
des  potiches  largement  coloriées,  s'étageaient  sur 
les  gradins  des  trois  autels  brillamment  éclairés. 
Le  gros  missel,  aux  pages  enluminées,  sur  son 
pupitre  recouvert  d'un  tapis  de  velours  grenat, 
était  là,  attendant  l'arrivée  du  prêtre. 


Enfin  la  petite  porte  donnant  de  la  sacristie 
sur  le  chœur  de  l'église  s'ouvre,  et  le  curé  de  la 
paroisse,  droit  et  ferme  malgré  ses  quatre-vingt- 
deux  ans,  s'avance  vers  l'autel. 

Quatre  enfants  de  chœur  en  soutanelles  rouges 
et  en  surplis  blancs,  portant  de  gros  cierges,  lui 
font  escorte.  Puis  les  chantres,  un  par  un,  arri- 
vant à  la  file,  vont  se  placer  autour  du  grand 
lutrin. 


156  MA   PREMIÈRE   MESSE   DE   MINUIT 


Le  vieux  prêtre,  dont  les  longs  cheveux  bou- 
clés, blancs  comme  la  neige,  ont  des  reflets  d'ar- 
gent à  la  lueur  des  cierges,  a  revêtu  ses  plus 
beaux  ornements.  Sur  son  aube  en  fines  den- 
telles artistement  brodées,  œuvre  de  patience 
d'une  bonne  et  sainte  vieille  demoiselle,  la  bien- 
faitrice du  village,  s'étale  la  superbe  chasuble  en 
soie  brochée  des  grands  jours. 

Us  étaient  longs  les  états  de  service  du  bon 
vieux  curé.  Le  jour  où  Napoléon,  alors  premier 
consul,  avait  cru  devoir  permettre  à  Dieu  de  se 
laisser  adorer  dans  ses  temples,  il  était  venu 
prendre  charge  des  âmes  de  cette  petite  paroisse, 
et  y  était  toujours  resté. 

En  vain,  pendant  son  long  et  ingrat  ministère, 
lui  offrit-on  des  cures  plus  avantageuses  ;  il  per- 
sista à  vouloir  demeurer,  pour  y  mourir,  dans  ce 
presbytère  de  petit  village  où  il  se  savait  aimé  et 
vénéré  de  tous.  Les  douze  ou  quinze  cents  francs 
de  son  modique  traitement,  dont  il  donnait  une 
bonne  moitié  aux  pauvres,  lui  suffisaient  pour 
vivre  ;  que  lui  fallait  il  de  plus  ? 

Comment  aurait-il  pu  quitter  tous  ces  braves 
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gens  qui,  chaque  dimanche,  se  pressaient  autour 
de  lui  pour  entendre,  par  sa  bouche,  la  parole  de 
Dieu  qu'il  leur  avait  appris  à  connaître  ? 

Comment  abandonner  tous  ces  morts,  couchés 
là-bas  dans  le  cimetière,  qu'il  avait  aidés  à  passer 
dans  1  éternité  en  leur  promettant  ses  prières,  et 
que  lui  seul  n'avait  pas  oubliés  ? 


* 


Comme  tous  les  vieux  prêtres  de  ce  temps-là, 
le  bon  curé  était,  prétendait-on,  entaché  d'une 
forte  teinte  de  gallicanisme.  Un  fait  bien  certain, 
c'est  que,  en  dépit  de  tous  les  efforts  de  son 
vicaire,  jeune  ecclésiastique  partisan  de  la  plus 
pure  doctrine  romaine,  jusqu'au  jour  de  sa  mort, 
les  cérémonies  se  firent  d'après  les  anciens  rites, 
dans  sa  petite  église. 

Le  maître  chantre,  vieux  bonhomme  qui  devait 
bien  avoir  dans  les  soixante-quinze  ou  quatre- 
vingts  ans,  tenait  comme  son  curé  à  toutes  les 
choses  du  temps  passé.  Malgré  son  grand  âge, 
il  n'aurait  voulu  céder  à  personne  sa  place  au 
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lutrin  ni  le  devoir  de  donner  le  ton  à  ses 
acolytes. 

Seul,  à  peut-être  vingt  lieues  à  la  ronde,  il 
avait  conservé  l'ancienne  coutume  de  chanter  des 
noëls  à  la  messe  de  minuit,  et  il  ne  concédait  que 
difficilement  à  son  fils,  robuste  forgeron  à  la  voix 
de  stentor,  qui  était  appelé  à  lui  succéder  dans  sa 
charge  importante,  quelques-uns  de  ces  cantiques 
de  circonstance  que  nous  trouvons  si  vieux  au- 
jourd'hui, mais  qui  étaient  très  en  vogue  alors 
dans  les  paroisses  de  Bretagne. 

On  venait  de  loin  pour  entendre  les  noëls  du 
vieux  chantre,  et,  comme  j'en  avais  entendu  gloser 
par  le  notaire  qui  posait  pour  esprit  fort,  j'at- 
tendais avec  grande  impatience. 


Le  moment  solennel  arrivé,  le  bonhomme  se 
lève,  tousse,  crache,  s'essuie  du  front  à  la  nuque 
avec  son  grand  mouchoir  à  carreaux  bleus  et 
rouges,  relève  la  tête,  se  rengorge  et  d'une  voix 
plus  chevrotante  et  plus  cassée  encore  que  d'ha- 
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bitude  —  ce  qui  pouvait  bien  être  attribué  à  quel- 
ques verres  de  vin  de  trop  qu'il  avait  pris  pour 
s'éclaircir  la  voix  —  il  entonne  à  tue-tête  un  noël 
que  je  n'ai  malheureusement  pu  retenir  en  entier, 
mais  dont  voici  le  premier  couplet,  tel  qu'il  s'est 
gravé  dans  ma  mémoire  d'enfant  : 

Adam  fut  un  pauvre  homme 
De  se  laisser  tenter 
Par  un  morceau  de  pomme 
Qu'il  ne  put  avaler  ; 
Sa  femme,  sans  cesse 
Le  tourmente,  le  presse, 
D'en  manger  un  p'tit  l, 
Disant  que  la  sagesse, 
Que  le  diable  avait  dit, 
Etait  dedans  ce  fruit. 

Naturellement,  le  poète  auteur  de  ce  noël 
oublié,  vingt-cinq  ou  trente  couplets  durant,  re- 
passe tous  les  événements  principaux  qni  se  sont 
produits  sur  la  terre  depuis  cette  heure  néfaste, 
ou  notre  premier  père  subit  l'ascendant  funeste  de 
la  première  femme,  jusqu'au  jour  où  le   genre 

(1)  Un  p'tit   s'emploie    dans    certaines   campagnes    de 
France  pour  un  peu. 
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humain  fut  délivré,  par  la  naissance  du  Christ, 
des  conséquences  fâcheuses  que  lui  avait  values 
son  inqualifiable  gourmandise. 


*  * 


Maintenant,  chaque  fois  que  tinte  la  cloche  qui 
appelle  les  chrétiens  à  la  messe  de  minuit,  mes 
souvenirs  se  reportent  à  quelques  trente-cinq  ans 
en  arrière,  dans  cette  pauvre  petite  église  bre- 
tonne, et  là  je  revois,  comme  si  c'était  d'hier, 
tout  près  du  bon  et  vénérable  prêtre  qui  l'écou- 
tait  avec  béatitude,  le  vieux  chantre  entonnant 
ce  chant  singulier  dans  lequel  un  barde  inconnu 
exhale  naïvement  sa  mauvaise  humeur  contre 
notre  premier  père,  pour  s'être  laissé  tenter  par 
un  morceau  de  pomme  qu'il  ne  peut  pas  même 
avaler. 
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FUNÉRAILLES  D'UN  RICHE 


Un  soir,  les  cloches  sonnant  à  toute  volée  un 
glas  funèbre,  annoncent  qu'un  homme  vient  de 
mourir.  Puis  les  journaux  du  lendemain  donnent 
le  nom  du  mort  et  annoncent  le  jour  et  l'heure 
des  funérailles. 

C'était  un  citoyen  important,  bien  posé  dans  le 
monde  ;  il  aura  un  cortège  magnifique,  car  qui 
voudrait  passer  pour  ne  l'avoir  pas  connu  ? 


*  * 


C'est  par  un  froid  âpre  d'une  matinée  de  jan- 
vier. De  légers  flocons  de  givre  se  détachant 
sur  le  fond  grisâtre  du  ciel,  comme  des  paillettes 
d'argent,  descendent  en  tournoyant  vers  la  terre 
couverte  de  neige. 

A  la  porte  d'une  maison  de  belle  apparence,  où 
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tin  long  ruban  de  crêpe  est  accroché,  stationne 
un  corbillard  attelé  de  deux  chevaux  richement 
caparaçonnés  de  noir.  Une  foule  de  personnes 
venues  de  tous  les  quartiers  de  la  ville  parais- 
sent attendre  impatiemment  le  signal  du  départ  ; 
toutes,  plus  ou  moins,  croient  devoir  prendre  un 
air  triste  de  circonstance.  Combien  pourtant, 
parmi  ces  gens  qui  sont  là  frappant  du  pied, 
battant  des  mains  pour  combattre  l'engourdisse- 
ment du  froid  qui  les  gagne,  étaient  les  amis  de 
celui  qu'ils  viennent  conduire  à  sa  dernière 
demeure  ?  Très  peu  assurément.  Beaucoup  ne 
lui  ont  jamais  parlé,  quelques-uns  ne  Font  pas 
même  vu. 


Enfin,  le  cercueil  tout  couvert  de  fleurs,  porté 
par  quatre  employés  des  pompes  funèbres,  est 
déposé  sur  le  char  funéraire,  derrière  lequel 
viennent  se  placer  les  fils  du  mort,  les  yeux 
encore  tout  rouges  des  dernières  larmes  qu'ils  ont 
versées,  et  les  autres  membres  de  la  famille,  puis 
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Une  longue  file  se  forme  sur  deux  rangs,  et  silen- 
cieusement se  met  en  marche. 

Ce  défilé  si  long  qui  s'avance  lentement  à 
travers  les  rues  de  la  ville,  c'est  un  adoucissement 
à  la  douleur  de  la  veuve  et  des  enfants,  qui 
prennent  pour  des  marques  de  sympathie  sin- 
cères ce  qui  n'est  le  plus  souvent  que  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  social. 


Le  convoi  arrive  à  l'église  toute  tendue  de  noir. 
L'orgue  qui,  quelques  minutes  auparavant,  lançait 
ses  notes  les  plus  gaies  pour  une  messe  de 
mariage,  commence  à  gémir  lugubrement. 

De  longs  rideaux  de  crêpe  rabattus  sur  les 
étroites  fenêtres  ogivales  tamisent  la  clarté  du 
jour.  Les  lumières  tremblotantes  des  cierges 
qui  entourent  le  catafalque  luisent  dans  cette 
demi-obscurité  comme  les  lucioles  aux  premières 
ombres  du  crépuscule.  Tout  cela  répand  une 
teinte  de  tristesse  vraie  sur  ces  physionomies 
d'indifférents. 
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Bientôt  le  prêtre  officiant,  entouré  cTun  nom-* 
breux  clergé  en  surplis  blancs^  s'avance  pour  faire 
la  levée  du  corps.  Les  chantres  à  l'air  lamentable 
—  tristesse  de  commande  qu'ils  doivent  à  tout 
mort  qui  paie  généreusement  ses  funérailles  '— 
viennent  se  ranger  autour  du  catafalque. 

Alors  commencent,  se  mêlant  aux  sourds  gémis- 
sements de  l'orgue,  ces  chants  d'une  harmonie  si 
douce  et  si  triste  qui  s'élèvent  vers  le  ciel  quand 
l'église  implore  la  clémence  du  Tout-Puissant 
pour  ceux  qui  sont  allés  le  rejoindre  dans 
l'éternité. 

Ces  chants  lugubres,  si  beaux  dans  leur  sim- 
plicité, cette  demi-obscurité  qui  vous  entoure, 
cette  acre  odeur  d'encens  que  l'on  brûle  autour 
du  mort,  ces  lumières  de  cierges  qui,  comme  des 
larmes  de  feu,  se  détachent  sur  le  fond  sombre 
du  drap  mortuaire,  tout  cela  finit  par  vous  mon- 
ter au  cerveau,  par  vous  serrer  le  cœur.  Rappe- 
lant vos  propres  souvenirs,  vous  vous  laissez  aller 
à  songer  à  ceux  que  la  mort  vous  a  enlevés,  vous 
vous  reportez  en  esprit  au  jour  où  suffoqué  par 
la  douleur  vous  pleuriez,  vous  aussi,  auprès  du 
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corps  inanimé  .(Tune  personne  aimée,  et  à  ses 
tristes  pensées  un  sanglot  vous  monte  à  la  gorge, 
une  larme  vient  humecter  votre  paupière,  à  vous, 
l'indifférent  de  tout  à  l'heure. 


Le  service  funèbre  est  terminé.  Les  amis  du 
défunt  montent  en  voiture  pour  lui  faire  la  der- 
nière conduite. 

On  arrive  au  cimetière. 

Mon  Dieu  !  quelles  sont  tristes,  en  hiver,  ces 
nécropoles  des  pays  du  Nord,  et  comme  elle  vous 
donne  froid  au  cœur  la  vue  de  cet  unique  et 
grand  linceul  blanc  sous  lequel  plusieurs  généra- 
tions de  riches  et  de  pauvres  dorment  côte  à  côte 
de  l'éternel  sommeil  ! 

Vous  chercheriez  en  vain,  sous  cette  épaisse 
couche  de  neige,  une  tombe  que  vous  avez  vue 
pendant  la  belle  saison  couverte  de  fleurs  pieuse- 
ment entretenues  par  une  main  amie,  si  un  grand 
orme  dénudé  qui  l'ombrageait  alors, n'était  là  pour 
en  marquer  la  place. 
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Pauvre  vieux  grand  arbre  !  La  bise  glaciale, 
après  les  avoir  flétries,  a  brutalement  arraché  ses 
feuilles  qu'elle  a  dispersées  aux  quatre  vents  du 
ciel.  Le  givre  glacé  pendant  en  stalactites  d  al- 
bâtre, a  remplacé  le  vert  feuillage  qui  le  parait,  et 
ses  branches  raidies,  bruissant  sourdement,  pro- 
duisent, quand  elles  s'entrechoquent,  des  bruits 
de  squelettes. 

Qui  sait  si  les  tristes  mois  d'hiver  n'auront  pas 
aussi  jeté  un  voile  de  glace  entre  le  cœur  et  les 
souvenirs  de  la  femme  voilée  de  noir  qui  venait 
là  pleurer  et  prier,  alors  qu'elle  croyait  à  des 
regrets  éternels  ?  Peut-être  les  petits  oiseaux, 
ces  petits  amis  fidèles  du  champ  des  morts,  qu'ils 
ont  dû  déserter  aux  approches  de  la  froide  saison, 
reviendront-ils  seuls,  quand  le  printemps  aura 
redonné  des  feuilles  au  grand  orme,  rompre  par 
leur  joyeux  gazouillis  le  morne  silence  de  la 
tombe  déserte. 


De  la  petite  chapelle  où  les  dernières  prières 
ont  été  dites,  le  cadavre  est  porté  au  caveau  de 
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famille,  où  depuis  longtemps  sa  place  l'attendait. 
Le  prêtre  donne  une  dernière  bénédiction,  les 
portes  du  monument  funèbre  se  referment  en 
grinçant  sur  leurs  gonds  rouilles,  parents  et  amis 
reprennent  le  chemin  de  la  ville  ;  tout  est  bien 
fini. 

Bientôt  la  dépouille  mortelle  de  cet  homme 
qui  eut  un  nom,  de  la  fortune,  des  honneurs,  la 
considération  de  ses  concitoyens,  ne  sera  plus 
qu'un  atome  mêlé  à  la  poussière  des  siècles. 

Paul  de  Cazes. 


LA  MANSARDE  DU  PALAIS 


Fragment  cVun  roman  canadien  de  mœurs 
contemporaines. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  qui  sui- 
virent sa  sortie  du  collège,  Lucien  Rambaud  se 
présentait  devant  les  examinateurs  du  barreau 
de  Québec,  pour  être  admis  à  l'étude  du  droit. 
Comme  il  venait  de  passer  son  baccalauréat,  et 
qu'il  avait  encore  la  mémoire  chargée  du  bagage 
de  ses  humanités,  il  fut  admis  d'emblée. 

Mais,  pendant  qu'il  attendait  son  tour  dans  un 
corridor  du  vieux  palais  de  justice,  un  camarade 
le  présenta  à  un  étudiant  en  droit,  qui  allait  ré- 
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clamer  des  examinateurs  l'autorisation  d'exercer 
la  profession  qui  permet  d'engendrer  légalement 
chicane  à  ses  concitoyens.  C'était  un  grand  beau 
garçon  de  vingt-deux  ans,  blond,  le  teint  rosé, 
l'œil  bleu,  clair  et  vif,  le  front  large,  l'air  intelli- 
gent et  bon  enfant.  • 

Il  marchait  déjà  la  tête  haute  ;  car  la  réputa- 
tion commençait  à  s'attacher  à  sa  personne.  Un 
volume  de  vers  qu'il  avait  publié  quelques  mois 
auparavant,  et  qui  annonçait  les  plus  heureuses 
dispositions  avait  attiré  l'attention  sur  le  jeune 
poète  dont  le  nom  était  maintenant  sur  les  lèvres 
de  cous  ceux  qui  s'occupaient  alors  de  livres  à 
Québec.     C'était  Emile  Fougères. 

Lucien,  qui  savait  par  cœur  nombre  de  vers 
du  poète,  ne  fut  pas  trop  surpris  de  le  voir 
absorbé  dans  la  lecture,  pourtant  peu  passion- 
nante du  Code  civil  canadien,  tout  récemment 
publié  ;  car  il  se  doutait  bien  que  Fougères  avait 
dû  négliger  la  société  de  MM.  Pothier,  Cujas, 
Dalloz  et  autres  doctes  mais  peu  récréatifs 
auteurs,  pour  faire  plus  assidûment  sa  cour  à  la 
Muse  charmeuse- 
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Entre  deux  articles  sur  les  successions  ab  in- 
testat, qu'il  brûlait  du  regard,  le  poète  accueillit 
chaleureusement  Lucien,  dont  la  petite  renommée 
collégiale  de  rimeur  lui  était  parvenue  par  un 
jeune  frère  de  Fougères,  compagnon  d'études  de 
Lucien  Rambaud. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  venir  passer  la 
soirée  à  ma  maison  de  pension,  24  rue  du  Palais, 
dit  Fougères  à  Lucien.  J'y  perche  au  troisième, 
à  côté  de  la  gouttière.  Vous  rencontrerez  là  de 
bons  et  joyeux  garçons.  Si  nous  sommes  heu- 
reux dans  nos  examens,  nous  aurons  raison  de 
célébrer  dignement  ce  beau  jour  ;  si  non,  nous 
tâcherons  de  nous  consoler  d'un  échec  qui  pourra 
facilement  se  réparer  bientôt.  D'ailleurs,  il  y 
aura  ce  soir,  à  la  "  Mansarde  du  Palais  "  —  c'est 
ainsi  que  nous  avons  baptisé  notre  campement 
de  bohémiens  des  lettres  et  de  la  basoche  —  il  y 
aura  réjouissances  archi-solennelles  à  l'occasion 
du  prodigieux  succès  que  mon  frère  ès-poésie, 
Arthur  Graind'orge  vient  de  remporter.  C'est 
renversant,  mais  trop  long  à  vous  raconter  pour 
le  quart  d'heure,  fit-il  en  rouvrant  son  code. 
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—  Marignan,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  un 
étudiant  qui  1  écoutait,  je  te  présente  et  te  recom- 
mande M.  Lucien  Rambaud,  futur  poète,  qui 
aspire  aussi  à  devenir,  comme  nous,  avocat  avec 
oiî  sans  causes,  et  qui  nous  fera  le  plaisir  d'être, 
ce  soir,  des  nôtres.  Expose-lui  donc  un  peu  le 
motif  de  notre  réunion.  Et  Fougères  se  replon- 
gea furieusement  dans  son  étude,  tardive  mais 
énergique,  des  successions  embarrassées. 

Voici  ce  que  Marignan  qui,  lui,  menait  de  front 
le  journalisme  et  la  fréquentation  discrète  du 
Palais,  apprit  à  Lucien  Rambaud  : 

Arthur  Graind'orge,  apprenti  légiste,  venait  de 
faire  paraître  un  poème  satirico-badin,  dans 
lequel  il  exaltait  les  qualités  stomachiques  de  la 
bière  fabriquée  par  un  brasseur  alors  bien 
connu  à  Québec.  Flatté  de  voir  son  nom  figurer 
en  rimes  sonores  dans  une  œuvre  de  poésie  im- 
primée, le  brasseur,  qui  avait  du  monde,  avait 
envoyé  ce  jour-là  même,  à  la  Mansarde  du  Palais, 
que  Graind'orge  habitait  avec  Fougères,  Mari- 
gnan et  deux  ou  trois  autres  de  leurs  amis,  douze 
paniers  de  bière  pour  remercier  l'auteur  du 
poème  de  sa  flatteuse  réclame. 
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A  la  vue  des  cent  quarante-quatre  bouteilles 
allignées  casque  en  tête,  comme  un  régiment  à  la 
parade,  dans  la  Mansarde  du  Palais  —  qui  n'avait 
jamais  contemplé,  à  la  fois,  pareille  abondance  de 
breuvage  —  Graind'orge,  un  peu  porté  à  l'écono- 
mie, s'était  écrié  devant  ses  amis  plongés  dans  une 
admiration  extatique  : 

—  Mes  enfants  !  à  raison  de  quatre  bouteilles 
par  jour,  j'en  aurai  pour  plus  de  trois  mois  ! 

—  Ah  bien,  compte  un  peu  là-dessus  !  se 
dirent  in  petto  Fougères  et  Marignan,  trop  vite 
tirés  de  leur  extase.  Un  événement  aussi  super- 
lativement  mirobolant  ne  saurait  rester  ignoré 
ni  de  nos  amis  en  particulier,  ni  du  public  en 
général  ! 

Voilà  pourquoi,  depuis  le  matin,  les  deux  com- 
pères invitaient  le  ban  et  Farrière-ban  de  la 
bohème  lettrée  de  Québec  à  venir,  ce  soir-là, 
s'abreuver  largement  aux  dépens  de  l'heureux 
Graind'orge,  qui  était  certes  loin  de  s'attendre  à 
l'onéreux  triomphe  que  ses  bons  amis  étaient  en 
train  de  lui  organiser. 

Les  examens  terminés,  Fougères,  qui  avait  été 
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reçu  avocat  avec  distinction  —  les  examens  n'é- 
taient pas  bien  sévères  en  cet  heureux  temps  !  — 
emmena  examinateurs  et  examinés  à  l'hôtel  voi- 
sin où  il  paya  une  tournée  à  tout  le  monde. 
Suivirent  deux  ou  trois  autres  libations,  après  les- 
quelles Lucien  qui,  manque  d'habitude,  commen- 
çait à  se  sentir  tout  drôle,  s'empressa  de  prendre 
congé  de  la  compagnie  de  plus  en  plus  bruyante. 

—  N'oubliez-pas  ...  ce  soir  !  lui  cria  Fougères. 

—  Certes,  j'en  aurai  bien  garde  !  répondit 
Lucien,  tout  heureux  de  se  voir  admis  dans  le 
cénacle  dont  Fougères  était  le  prophète  écouté. 

Vers  les  sept  heures  et  demie,  Lucien  Rambaud, 
tout  fier  de  son  succès  de  l'après-midi,  arpentait 
gaiement  la  rue  Saint-Jean  intra  muros,  en 
route  pour  la  gloire  facile  de  son  début  dans  le 
monde  des  lettrés  en  herbe  de  ce  temps-là. 

En  septembre,  la  nuit  vient  déjà  vite. 

Parmi  les  passants  qui  se  hâtaient  vers  leur 
logis,  Lucien  coudoya  dans  l'ombre  deux  élèves 
de  sa  connaissance  qui  trottinaient  silencieux 
vers  le  petit  séminaire.  C'était  le  jour  de  la 
rentrée.     D'un  air  vainqueur,  il  leur  apprit  son 
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admission  à  l'étude  du  droit,  et  les  vit  avec  joie, 
l'égoïste,  s'éloigner  après  lui  avoir  lancé  un  long 
regard  d'envie. 

Ressassant  avec  bonheur  l'embêtement  que 
devaient  éprouver,  à  cettQ  heure,  tous  ses  anciens 
compagnons  de  captivité,  Lucien  aspira  bruyam- 
ment deux  ou  trois  bouffées  de  ce  bon  air  de 
liberté  après  lequel  il  soupirait  depuis  si  long- 
temps, et  précipita  sa  marche  comme  un  jeune 
chien  qui  a  rompu  sa  laisse. 

Quelques  pas  rapides  l'amenèrent  en  face  du 
numéro  24  de  la  rue  du  Palais. 

Il  sonna.     Une  bonne  vieille  vint  ouvrir. 

—  M.  Emile  Fougères,  s'il  vous  plaît,  Madame  ? 
demanda-t-il  timidement. 

—  Il  est  au  troisième,  et  pas  seul,  je  vous 
assure  !  répondit  la  vieille,  qui  ajouta,  avec  un 
soupir  attendrissant:  —  Encore  une  belle  nuit 
qu'ils  vont  me  faire  passer  !  .  .  . 

Lucien,  décontenancé,  fila  tout  d'un  trait  et 
enjamba  les  escaliers  avec  ces  vaillantes  jambes 
de  vingt  ans  qui  ne  demandent  qu'à  grimper  tou- 
jours.    Rendu  sur  le  dernier  palier,  une  clameur 
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de  voix  mâles  lui  signifia  qu'il  était  arrivé  au 
terme  de  son  ascension.  Il  frappa  un  coup  et 
puis  deux,  à  la  porte  d'où  venait  le  bruit. 

—  Entrrrez  !  vocifera-t-on  à  l'intérieur. 

—  Tiens,  Rambaud  !  cria  Fougères,  qui,  la  pipe 
aux  dents,  se  préparait  à  faire  sauter  un  bouchon. 
Arrivez  un  peu,  mon  cher,  que  je  vous  présente 
au  héros  de  la  soirée.  —  Mon  cher  Graind'orge, 
j'ai  le  plaisir  de  te  faire  connaître  M.  Lucien 
Rambaud,  admis  «aujourd'hui  à  l'étude  du  droit, 
et  qui  a  déjà  fait  avec  succès  au  collège  —  le 
sournois  !  —  son  petit  doigt  de  cour  à  la  Muse. 
Graind'orge  est  particulièrement  heureux,  mon- 
sieur Rambaud  (Graind'orge  salua  froidement)  du 
plaisir  que  vous  lui  faites  de  venir  l'aider  à  dégus- 
ter, en  notre  aimable  compagnie,  le  liquide  géné- 
reux qu'il  doit  à  la  magnanimité  du  plus  grand 
brasseur  des  siècles  passés,  présents  et  futurs  ! 

—  Pas  de  phrases,  Emile  !  cria  Marignan.  Verse- 
nous  plutôt  à  boire  ! 

—  C'est  plutôt  ta  poire  . . .  pour  la  soif,  qui  nous 
emlH'te  !  riposta  Fougères  ;  tiens,  avale  et  dévale 
de  sur  mon  lit  dont  tu  ravales,  sans  intervalles 
avec  tes  pieds  de  cavale,  la  chasteté  célibataire  î 
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—  Oh  !  ah  !  fi  !.. .  à  la  porte  !  s'exclamèrent 
dix  voix.     Dehors,  misérable  ! 

—  Jamais  !  tant  que  ma  bouche  pourra  s'ou- 
vrir, et  ma  langue  la  servir,  s'écria  Fougères 
avec  un  geste  théâtral.  Il  reste  encore  cent 
vingt-sept  bouteilles  à  vider  ;  à  la  vôtre,  mes 
petits  biberons  ! 

Lucien,  tout  étourdi,  se  laissait  présenter  à 
droite  et  à  gauche,  quand  la  porte  s'ouvrit  avec 
fracas,  pour  livrer  passage  à  trois  nouveaux 
venus.  En  jetant  un  coup  d'œil  sur  Graind'orge, 
Lucien  remarqua  une  contraction  des  muscles 
faciaux  de  ce  dernier,  qui  devait  évidemment 
calculer  l'effroyable  trouée  que  ces  soiffeurs 
allaient  pratiquer  dans  son  cellier. 

La  pièce  de  vingt  pieds  en  carrés  —  c'était  la 
chambre  de  Fougères  et  la  plus  spacieuse  de  la 
maison  —  contenait  en  ce  moment  dix-huit  gail- 
lards délurés  en  diable,  tous  buvent,  fumant, 
parlant,  criant  et  gesticulant  à  la  fois.  A  travers 
l'épaisse  fumée  des  pipes,  on  les  voyait  se  déme- 
ner comme  des  possédés,  tandis  que,  par  la  lu- 
carne, ouverte  pour  rendre  l'air  de  la  chambre 
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respirable,  s'échappait  un  effroyable  concert  de 
vociférations  capables  de  tenir  les  voisins  éveillés 
à  cinq  arpents  à  la  ronde.  Et  pourtant  il  y  avait 
là  l'élite  de  la  société  actuelle  :  de  futurs  juges, 
un  évêque,  des  députés,  des  avocats,  des  méde- 
cins, des  hommes  de  lettres  et  des  fonctionnaires, 
tous  alors  en  herbe,  mais  aujourd'hui  gravement 
installés  dans  la  considération  respectueuse  de 
leurs  contemporains. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  cinq  à  six 
autres  visiteurs,  s'engouffrant  à  leur  tour  dans  ce 
pandémonium,  bousculèrent  un  peu  les  premiers 
arrivés  pour  aller  bruyamment  saluer  et  féliciter 
Graind'orge  «le  son  étonnant  succès,  et  le  remer- 
cier de  les  avoir  invités  à  s'en  réjouir  avec  lui. 

—  Animal  !  dit  Graind'orge  à  Fougères,  tu  me 
paieras  cela  plus  tard  ! 

—  Messieurs,  messieurs  !  s'écria  Fougères,  sans 
paraître  entendre  son  ami,  et  tapant  à  tour  de 
bras  sur  la  table  avec  une  bouteille  vide  pour 
obtenir  nn  peu  de  silence  ;  quoique  nous  ne 
soyons  pas  encore  au  complet,  l'heure  est  venue 
de  boire  à  la  santé  de  notre  hôte,  Arthur  Grain- 
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d'orge,  qui  nous  a  tous  conviés  d'une  façon  si 
généreuse  à  partager  le  fruit,  légitime  mais  sur- 
prenamment   acquis   de   ses   labeurs   littéraires. 

—  Joli,  le  surprenamment  ! 

—  Bravo  !  hurla-t-on  de  partout. 

—  Ça  manque  de  bière,  insinua  Fougères  à 
Graind'orge,  qui  se  leva,  la  bouche  en  cœur,  mais 
la  rage  au  ventre. 

—  Nous  allons  t'aider  à  monter  les  bouteilles  de 
la  cave  lui  dit  traîtreusement  Marignan.  Allons, 
trois  hommes  de  bonne  volonté  ! 

Dix  se  levèrent  et  sortirent  pour  revenir  l'ins- 
tant d'après  avec  des  brassées  de  bouteilles. 

Celles-ci  se  dégorgèrent,  et  les  verres  se  rem- 
plirent avec  un  vertigineux  ensemble;  et,  dans 
l'enthousiasme  général,  ils  furent  vidés  trois  fois 
coup  sur  coup. 

—  Pour  la  première  fois  qu'un  livre  canadien 
rapporte  quelque  chose  à  son  auteur,  déclamait 
Fougères,  nous  devons  mes  amis  le  faire  connaître 
à  la  postérité  la  plus  reculée.  Car  ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas,  comme  à  moi,  qu'une  ère  nouvelle  et 
glorieuse  s'ouvre  pour  nous,  poètes,  jusqu'aujour- 
d'hui faméliques,  mais  dédaignés  ?.  . . 
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—  Eh  bien,  mon  cher,  interrompit  un  gros  cour- 
taud, vêtu  de  la  jaquette  rouge  delève  de  l'Ecole 
militaire,  veux-tu  crever  de  faim  toute  ta  vie  ; 
demande  alors  un  peu  des  cuisses  de  poulet  à  ma- 
dame la  Muse ....  Non,  si  tu  veux  manger  au 
moins  une  fois  par  jour,  tu  feras  mieux  de  piocher 
ton  droit,  mon  vieux  ! 

—  Allons,  Célestin  Vachon,  repartit  Fougères, 
ne  viens  donc  pas,  en  ce  jour  solennel,  verser  les 
tonneaux  d'eau  froide  de  ton  positivisme  sur  la 
flamme  de  notre  enthousiasme  sacré  ! 

—  Eh!  mon  cher,  je  me  moque  pas  mal  de 
toutes  les  poésies  du  monde,  moi,  quand  j'ai  faim 
et  que  je  ne  possède  pas  trente  sous  pour  me 
payer  à  dîner,  ce  qui  m'est  arrivé  plus  souvent 
qu'à  mon  tour.  Aussi  me  suis-je  promis  que, 
après  avoir  passé  mes  deux  examens  à  l'Ecole 
militaire  et  touché  les  cent  piastres  que  ça  nous 
rapporte,  je  m'en  vais  m'escrimer  ferme  avec  le 
code,  tout  en  continuant  de  cultiver  la  prose 
vulgaire  du  journalisme,  qui  est  le  marche-pied  de 
la  politique,  laquelle,  dans  tout  pays,  et  surtout 
dans  le  nôtre  qui  est  jeune  encore,  mène  sûrement 
à  la  richesse  et  aux  honneurs. 
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—  C'est  précisément  parce  que  le  pays  est  jeune, 
riposta  Fougères  piqué  au  jeu,  qu'il  faut  le  fa- 
çonner à  respecter  les  travailleurs  de  la  pensée, 
qu'elle  soit  exprimée  en  vers  @u  en  prose.  Voilà 
pourquoi  je  veux  crier  à  nos  poètes,  à  nos  jeunes 
écrivains  qui  se  sentent  quelque  chose  là  :  "  Cou- 
rage, frères  !  et  persévérons  dans  notre  voie.  Cher- 
chons Tidée  généreuse,  et  soignons  bien  la  forme. 
Imposons,  à  force  de  travail,  le  goût  des  belles- 
lettres  à  nos  compatriotes,  pour  forcer,  nous  aussi, 
l'avenir  à  nous  ouvrir  fraternellement  les  bras  ! 

— "  La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la 
barrière!..."  entonna  quelqu'un  qui  commen- 
çait à  s'allumer  et  que  la  discussion  ennuyait. 

—  C'est   ça,   du    chant  !   cria-t-on. 

—  Edmond,  YAndalouse  !  YAndalouse  ! 
Sans  se  faire  prier,  Edmond  Fougères,   frère 

cadet  du  poète,  chanteur  attitré  du  Cénacle,  se 
mit  à  chanter  d'une  voix  de  stentor  : 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 

Une  Andalouse  au  sein  bruni ...  ? 

Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne  ! 

C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne  ! 

La  marquesa  d'Amaëgui."  6 
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Cette  poésie  endiablée  de  Musset  finit  de  leur 
mettre  à  tous  la  cervelle  en  feu.  Et  le  vacarme 
alla  grandissant  encore  ;  si  bien  que  l'arrivée  de 
quatre  ou  cinq  autres  camarades  ne  fut  guères 
autrement  remarquée  que  pour  embrasser  l'oc- 
casion d'une  libation  nouvelle. 

Graind'prge,  échauffé  comme  les  autres,  trou- 
vait maintenant  qu'on  ne  buvait  pas  assez,  et  souf- 
flait comme  un  cachalot,  par  suite  des  ascensions 
répétées  qu'il  avait  à  faire  de  la  cave  au  grenier. 

La  maison  tremblait  du  faîte  jusqu'au  sol,  et 
la  pauvre  veuve  Brindamour,  qui  tenait  la 
pension,  se  tordait  sur  son  lit  solitaire,  d'où  le 
sommeil  s'était  enfui  à  l'épouvante. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmurait- elle,  ça 
empire  tous  les  soirs  !  Us  vont,  bien  sûr,  finir 
par  tout  démolir  cette  nuit  ! 

Les  infortunés  voisins,  aussi  tenus  en  éveil, 
commençaient  à  ressentir  des  atteintes  d'aliéna- 
tion mentale,  et,  dans  les  cours  les  plus  rappro- 
chés, les  chiens  donnaient,  par  leurs  furieux 
aboiements,  des  signes  de  rage  subitement  dé- 
clarée.    Cependant,  après  des  efforts  surhumains, 
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Fougères  était  parvenu  à  ramener  un  calme 
relatif  en  proposant  à  l'assemblée  d'entendre 
quelques  vers,  cause  de  cette  mémorable  solen- 
nité. Comme  Graind'orge,  du  reste  timide  de  sa 
nature,  ne  réussissait  qu'à  se  faire  entendre  à 
demi  dans  cette  tempête  à  moitié  assoupie,  quel- 
qu'un cria  : 

—  Monte  sur  la  table  ! 

—  Monte  !  monte  !  vociférèrent  en  chœur  les 
vingt-cinq  bohèmes  chauffés  à  blanc. 

Grand'orge  dut  s'exécuter,  et  récita  quelques- 
uns  des  passages  les  plus  saillants  de  son  poème. 
Les  trois  vers  suivants,  restés  célèbres,  firent 
éclater  un  tonnerre  d'applaudissements  et  de  voci- 
férations iaudatives  : 

Buvons,  buvons,  amis,  de  ce  bon  Macallomme, 
Venant  directement  du  brasseur  qu'il  dénomme  ; 
C'est  ça  qui  vous  retape  et  vous  refait  un  homme.... 

Mais  son  débit  monotone,  et  sa  poésie  fine  et 
acérée  souvent,  mais  manquant  de  couleur,  et  par 
trop  paisible  à  la  longue,  finit  par  ne  pas  tenir  les 
imaginations  en  bride.  Aussi,  le  héros  du  jour  — 
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gloire  éphémère  !  —  se  vit-il  obligé  de  descendre 
des  hauteurs  triomphales  où  il  avait  pour  un 
instant  plané. 

—  Fougères  !  Fougères  !  hurla  la  foule  déli- 
rante. 

Fougères  était  à  la  fois  le  barde  et  l'acteur  du 
Cénacle.  De  sa  voix  de  basse  taille,  seule  capable 
de  dominer  le  tumulte,  il  redit  ses  vers  les  plus 
colorés.  Mais  bientôt  sa  verve  personnelle  ne 
sut  plus  suffire  à  l'exigence  générale,  et  Ton  ré- 
clama avec  des  cris  forcenés  les  sublimes  envo- 
lées de  Victor  Hugo,  les  prosopopées  les  plus  pas- 
sionnées de  Musset,  les  ïambes  les  plus  fulgurants 
de  Barbier. 

L'enthousiasme  alors  ne  connut  plus  de  bornes 
et  il  fut  un  moment  où  Lucien,  énervé  par  cette 
poésie  volcanique  et  par  les  frénétiques  trans- 
ports qu'elle  produisait,  parut  craindre  de  voir 
le  toit  sauter  par-dessus  les  fortifications  avoisi- 
nantes. 

—  Eh  !  là-bas,  le  petit  qui  sort  du  collège,  cria 
le  gros  Vachon  à  Lucien,  comment  la  trouves-tu, 
leur  poésie  ?  ça  ne  vaut  pas  les  classiques,  hein  ! 
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—  C'est  plus  enlevant,  osa  dire  Lucien. 

—  Comment,  toi  aussi,  fit  dédaigneusement 
Vachon,  tu  donnes  déjà  là-dedans  ! 

—  Et  il  me  paraît  que  je  suis  en  assez  bonne 
compagnie,  répliqua  Lucien  en  désignant  leurs 
compagnons. 

Ceux-ci  applaudirent,  tandis  que  Vachon  haus- 
sait les  épaules. 

Cependant  Graind'orge,  plus  excité  que  tous  ses 
hôtes,  qu'il  n'avait  pourtant  pas  conviés,  cassait 
maintenant  le  goulot  des  bouteilles  pour  aller 
plus  vite,  tandis  que  le  lit  de  Fougères  s'écroulait 
sous  la  surcharge  de  sept  invités  trop  remuants 
pour  son  équivoque  solidité. 

Chacun  alors  voulut  jouer  sa  partie  dans  ce 
drame  délirant,  et  l'on  se  mit  à  chanter  en  chœur 
les  refrains  les  plus  tapageurs  de  l'interminable 
répertoire  de  la  Bohème. 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  la  veuve  Brin- 
damour,  qui  pensait  voir  à  chaque  instant  la 
maison  s'effrondrer  sur  son  maigre  corps  con- 
vulsionné, recommanda  son  âme  au  Seigneur  ; 
tandis  que  les  voisins  —  bons  bourgeois  d'ordinaire 
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paisibles  —  devenus  soudainement  épileptiques,  se 
ruaient  à  grands  coups  de  genoux  dans  le  dos  de 
leurs  épouses  pleurnichantes,  et  vouaient  à  la 
damnation  éternelle  les  énergumènes  de  la  Man- 
sarde du  Palais.  A  trois  heures  du  matin  —  que 
tous  les  héros  d'Homère  le  lui  pardonnent  !  — 
Fougères,  supérieurement  gris,  faisait  un  dis- 
cours en  grec  !  Les  mânes  de  Démosthènes  durent 
rudement  trépigner  cette  nuit-là  ! 

La  dernière  bouteille  étant  vidée  jusqu'à  l'ulti- 
me goutte,  et  tous  étant  pleins  comme  des  futailles 
après  la  vendange,  les  invités  de  Fougères  et  de 
Marignan  finirent  par  culbuter  de  conserve  du 
haut  en  bas  des  escaliers,  et  par  aller  se  déverser 
et  se  perdre  dans  les  rues  devenues  trop  étroites 
pour  maint  d'entre  eux. 

Après  quelques  collisions  avec  des  réverbères 
qu'il  prenait  pour  ses  nouveaux  amis  et  qu'il  em- 
brassait au  passage,  Lucien  se  retrouva  en  face 
de  la  maison  d'un  parent  qui  lui  donnait  l'hospi- 
talité. Avec  des  efforts  dignes  des  plus  grands 
éloges,  il  parvint  à  faire  jouer  la  clef  de  la  ser- 
rure,   réussit   à   se  hisser   sans    trop    de    fracas 


LA   MANSARDE    DU    PALAIS  187 

jusqu'à  sa  chambre,  et  finit  par  s'affaisser  dans 
son  lit,  au  centre  d'un  grand  tourbillonnement  de 
toutes  choses. 

Joseph  Marmette. 
Ottawa,  18U2. 


LA  POESIE  CHEZ  LES  PLANTES 


Les  poètes  et  les  plantes  ont  toujours  été  de 
francs  amis.  Qui  pourrait  jamais  dire  le  nombre 
incalculable  de  strophes  inspirées  par  le  grand 
spectacle  du  règne  végétal  ?  Les  acres  senteurs 
des  bois,  l'ombrage  discret  de  la  feuillée,  les 
hautes  futaies  qui  lancent  vers  le  ciel  leur  ra- 
mure touffue  et  fière,  et  par-dessus  tout,  les  fleurs, 
ces  diamants  de  la  nature  dont  la  Providence 
s'est  plu  à  émailler  à  pleines  mains  la  verdure  de 
nos  campagnes  :  toutes  ces  choses  ont  été  chantées 
à  gorge  déployée  par  les  virtuoses  de  l'hémistiche 
et  de  la  rime. 

Mais  pourquoi  le  cacher  ?  Le  côté  le  plus  mer- 
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veilleux  de  la  nature  végétale  semble,  jusqu'ici, 
avoir  échappé  à  l'observation,  un  peu  superfi- 
cielle, des  artistes  du  vers.  C'est  là  un  véritable 
malheur.  Il  serait  à  souhaiter  que  tous  les  fabri- 
cants d'idylles  ou  de  bucoliques,  à  un  titre  quel- 
conque, fussent  un  tant  soit  peu  botanistes. 
Leurs  métaphores  y  gagneraient  en  naturel  et  en 
exactitude,  et  l'inspiration  qu'ils  tirent  du  spec- 
tacle de  la  nature  ne  serait  ni  moins  vive  ni 
moins  puissante. 

Cicéron  disait  des  études  littéraires  et  philo- 
sophiques: Nobiscwm  peregrinantur,  rustican- 
tur.  Cette  parole,  on  peut  bien  l'appliquer  à 
l'étude  des  sciences  naturelles  ;  et  je  crois  que, 
dans  ce  cas,  la  vérité  est  encore  plus  frappante. 
L'ignorance  où  nous  sommes  quelquefois  de  ces 
sciences  nous  prive  d'une  foule  de  jouissances 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  Nous  restons  un  peu, 
devant  le  spectacle  toujours  grandiose  de  la 
nature,  comme  ces  ignorants  de  l'art  qui  ne 
voient  guère,  dans  un  musée  de  peintures,  que  les 
couleurs  plus  ou  moins  vives  dont  les  artistes  ont 
recouvert  leurs  toiles.  La  partie  artistique  et 
intellectuelle  leur  échappe  complètement 
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A  ce  point  de  vue,  je  ne  connais  rien  de  plus 
susceptible  d'applications  littéraires  que  les  phé- 
nomènes de  la  vie  des  plantes.  La  Providence, 
prodigue  de  ses  merveilles,  les  a  semées  ici  avec 
profusion.  Les  lois  de  la  création  sont  aussi 
belles,  aussi  sublimes,  dans  la  plus  humble  des 
mousses  que  dans  les  astres  immenses  qui  décri- 
vent là-haut  des  courbes  étonnantes  de  variété 
et  de  régularité. 

L'étude  sommaire  de  quelques  particularités 
de  la  vie  végétale  suffira  pour  nous  convaincre 
de  cette  vérité. 

On  dit  généralement  que  les  plantes  sont  des 
êtres  vivants,  privés  de  sensibilité  et  de  mouve- 
ment spontané. 

Cette  définition,  assez  exacte  lorsqu'on  l'ap- 
plique aux  plantes  supérieures,  perd  beaucoup  de 
sa  valeur  si  on  veut  l'étendre  à  celles  qui  occupent 
les  degrés  inférieurs  du  règne  végétal.  Comment 
dire  en  effet  que  les  plantes  sont  privées  de  mou- 
vement, quand  on  voit  ce  qui  se  passe  chez  quel- 
ques-unes d'entre  elles  ?  Sans  doute  elles  ne  se  dé- 
placent pas  à  la  manière  des  animaux.     Vous  ne 
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verrez  jamais  un  rosier  se  promener  dans  les  allées 
d'un  parterre  ;  pas  plus  d'ailleurs  que  vous  ne 
voyez  les  éponges  et  les  coraux  prendre  des 
courses  au  fond  de  la  mer.  Mais,  si  vous  exa- 
minez les  organes  de  ces  plantes,  racines,  tiges  ou 
fleurs,  vous  n'en  trouverez  pas  un  seul  qui  ne  soit 
animé  de  certains  mouvements,  qui  durent  aussi 
longtemps  que  la  vie. 

Les  racines,  les  tiges,  les  rameaux  décrivent 
constamment  des  courbes  dans  le  sol  ou  dans  l'air  ; 
les  feuilles  se  tournent  vers  la  lumière  ;  les  tiges 
volubiles  s'enroulent  autour  des  corps  voisins,  à 
mesure  qu'elles  croissent  :  partout,  en  un  mot,  leur 
vie  se  trahit  par  le  mouvement.  Habitués  que 
nous  sommes,  nous  qui  allons  quelquefois  si  vite, 
à  mesurer  tout  à  notre  aune,  ces  déplacements 
lents  et  restreints  échappent  le  plus  souvent  à 
notre  observation,  mais  il  n'en  sont  pas  moins 
réels. 

Les  plantes  n'auraient  pas  de  mouvements  ? 
Mais  voyez  donc  la  feuille  de  la  dionée  !  Elle  est 
divisée  en  deux  lobes  superposés  le  long  de  la 
nervure  médiane.  L'inférieur  reste  toujours  com- 
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plètement  inerte.  Mais  le  supérieur,  armé  de  dents 
piquantes  et  acérées,  présente  à  sa  surface  trois 
poils  sensibles.  Si  Ton  irrite  l'un  quelconque 
d'entre  eux,  immédiatement  les  deux  moitiés  du 
lobe  se  referment  l'une  sur  l'autre,  les  dents  se 
rapprochent,  s'entrecroisent,  et  le  tout  reste  ainsi 
tant  que  l'irritation  persiste. 

Vous  comprenez  ce  qui  attend  les  insectes 
étourdis  qui  vont  faire  la  promenade  sur  cette 
feuille  perfide.  Leur  arrive-t-il  de  toucher  ces 
trois  poils  ?  ils  restent  prisonniers,  et  la  feuille 
les  retient  avec  d'autant  plus  de  force  que,  dans 
leurs  efforts  impuissants,  ils  froissent  constam- 
ment et  avec  violence  les  poils  terribles.  Il  y  a 
plus.  Dès  qu'un  prisonnier  a  été  saisi,  la  feuille 
sécrète  un  liquide  acre  qui  achève  de  tuer  l'insecte 
déjà  à  demi-mort  d'épouvante,  et  le  digère  sur 
place. 

Notre  rossolis  n'a  pas  des  mœurs  moins  carnas- 
sières. Sa  feuille  est  un  disque  horizontal,  large 
comme  l'ongle  du  pouce,  tout  au  plus.  Sur  ce  dis- 
que se  dressent  un  grand  nombre  de  poils,  sur- 
monté chacun  d'une  goutte  liquide  extrêmement 
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brillante.  On  dirait  cette  feuille  toujours  recou- 
verte de  rosée  ;  et  c'est  précisément  ce  qui  a  valu  à 
la  plante  le  nom  de  rossolis.  Les  insectes  altérés 
vont,  en  toute  ingénuité,  s'abreuver  à  ce  qu'ils 
croient  être  l'eau  du  ciel  ;  mais  au  moment  où  ils 
touchent  la  feuille,  tous  ces  poils  perfides  se  re- 
courbent $ur  leurs  victimes  et  les  fixent  sur  place, 
en  même  temps  que  l'acidité  du  liquide  trompeur 
les  tue  et  les  digère,  comme  dans  la  dionée. 

Voulez-vous  des  mouvements  plus  curieux 
encore  ?  Regardez  le  sainfoin  oscillant.  Là,  vous 
avez  une  feuille  qui  ne  se  meut  pas  sous  l'in- 
fluence d'une  irritation  extérieure,  mais  qui  s'a- 
gite constamment,  à  peu  près  comme  les  oreilles 
d'un  animal. 

J'allais  oublier  la  sensitive.  Plusieurs  d'entre 
vous  l'ont  sans  doute  déjà  observée.  Sa  feuille 
ressemble  un  peu  à  celle  de  l'acacia.  Elle  se  com- 
pose de  folioles  groupées  deux  à  deux  sur  le 
rachis  principal.  Que  l'on  irrite  un  point  quel- 
conque de  son  étendue,  qu'on  l'expose  à  un  vio- 
lent courant  d'air,  à  une  secousse  brusque  ou  à 
une  forte  vibration  sonore,  immédiatement  les 
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petites  folioles  se  superposent  deux  à  deux,  et 
l'ensemble  de  la  feuille  retombe  le  long  de  la 
tige.  Si  ces  irritations  ne  se  produisent  qu'à  de 
rares  intervalles,  les  folioles  ont  le  temps  de  re- 
prendre chaque  fois  leur  position  primitive.  Si 
les  secousses  sont  rapprochées,  la  plante  est  prise 
de  convulsions  tétaniques,  et  reste  toujours  con- 
tractée. 

Le  mécanisme  de  tous  ces  mouvements  des 
plantes  est  assez  connu,  mais  ce  n'est  pas  ici  le 
moment  de  l'expliquer  en  détail.  Qu'il  nous 
suffise  d'ajouter  un  fait.  Toutes  ces  plantes  re- 
muantes, facilement  irritables,  deviennent  d'un 
calme  d'une  tranquillité  absolue,  si  vous  les  chlo- 
roformisez.  La  plus  délicate  sentitive,  la  dionée 
la  plus  vorace  paraissent  avoir  changé  complète- 
ment de  caractère  une  fois  qu'elles  sont  sous  l'in- 
fluence d'un  anesthésique.  N'est-ce  pas  tout  à 
fait  ce  qui  se  passe  chez  l'homme  et  chez  les  ani- 
maux, eux  qui  perdent  toute  sensibilité  en  respi- 
rant les  vapeurs  d'éther  et  de  chloroforme  ? 

Au  point  où  nous  en  sommes  rendus,  nous 
voyons  déjà   qu'il    est    peut-être   imprudent   de 
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définir  les  plantes  :  clés  êtres  privés  de  mouve- 
ment. Cette  définition  devient  encore  plus  boi- 
teuse si  nous  l'appliquons  aux  plantes  inférieures. 
C'est  là  que  nous  trouvons  ces  anthérozoïdes  si 
curieux,  petites  cellules  allongées,  se  mouvant 
rapidement  dans  le  sol  comme  des  infusoires,  et 
allant  se  fixer  sur  une  partie  spéciale  de  la  jeune 
fougère,  pour  en  assurer  le  développement.  C'est 
encore  là  que  nous  voyons  ces  diatomées  à  sque- 
lettes sciliceux,  véritables  merveilles  de  struc- 
ture, qui  se  meuvent  dans  l'eau  comme  des  ani- 
malcules véritables.  Regardez  ces  algues  à  fila- 
ments  cloisonnés.  Chaque  division  renferme  un 
petit  cerceau,  apparemment  très  tranquille.  At- 
tendez quelques  minutes  :  le  compartiment  se 
déchire  et  le  cerceau  se  déroule  ;  c'est  comme  un 
animal,  un  serpent  microscopique,  qui  se  met 
aussitôt  à  la  recherche  d'un  endroit  où  il  pourra 
se  fixer.  Il  se  promène  rapidement  dans  l'eau  où 
l'algue  mère  a  végété  ;  et  après  avoir  visité  un 
certain  nombre  d'endroits,  entre  lesquels  il  paraît 
vouloir  choisirai  se  fixe  enfin,  et  là  germe  et  pousse 
une  algue  semblable  à  celle  qui  avait  produit  le 
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cerceau.  Eh  bien,  cette  graine  d'algue  est  nécessai- 
rement une  plante  ;  et  cependant  elle  se  meut  ab- 
solument comme  les  animaux.  La  ressemblance  est 
si  grande,  que  nous  pouvons  défier  l'observateur 
novice  de  ne  pas  s'y  laisser  prendre.  Pourquoi 
dire  alors  que  les  plantes  sont  privées  de  mou- 
vement ? 

Il  y  a  plus.  Tous  les  végétaux  sont  composés 
d'éléments  microscopiques,  cellules,  fibres  ou 
vaisseaux,  accolés  les  uns  aux  autres  en  nombre 
incalculable.  Parmi  ces  éléments  histologiques, 
les  uns  servent  exclusivement  de  support,  de 
charpente.  La  vie  en  est  complètement  disparue. 
Les  autres  sont  le  siège  de  la  vie.  Mais  la  vie, 
cette  force  si  mystérieuse  dans  sa  nature  et  dans 
ses  effets,  se  concentre  dans  un  liquide  spécial 
qui  remplit  la  cellule  et  qu'on  appelle  proto- 
plasme. C'est  le  protoplasme  qui  absorbe  et  qui 
produit.  Eh  bien,  ce  protoplasme  est  toujours  et 
nécessairement  en  mouvement.  S'il  s'arrête  défi- 
nitivement, c'est  la  mort.  Nourrissez-le  abon- 
damment, le  mouvement  augmente.  Irritez-le, 
refroidissez-le,    anesthésiez-le,    il    se    contracte, 
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perd  sa  transparence,  son  mouvement  diminue, 
et,  si  l'irritation  est  assez  forte,  il  s'arrête  tout  à 
fait  ;  il  est  mort. 

Que  conclure  de  tout  cela  ?  sinon  que  le  mou- 
vement est  comme  l'un  des  caractères  les  plus 
généraux  des  phénomènes  de  la  vie,  et  que,  s'il  y 
a  souvent  mouvement  dans  les  êtres  qui  ne 
vivent  pas,  il  n'y  a  jamais  vie  sans  mouvement. 

S'ensuit-il  que  nous  devions,  par  suite  de  ces 
considérations,  donner  une  nouvelle  définition  de 
la  vie  ?  Pas  le  moins  du  monde,  car  ce  serait 
une  erreur  grave  de  croire  que  la  vie  se  borne  à 
des  mouvements  purement  mécaniques.  "  Il  est 
clair,  dit  Claude  Bernard,  que  la  propriété  évo- 
lutive de  l'œuf  qui  produira  un  mammifère,  un 
oiseau  ou  un  poisson,  n'est  ni  la  physique,  ni  la 
chimie.  "  C'est,  d'après  le  grand  physiologiste 
que  nous  résumons,  le  quid  proprium  vitae,  ou, 
comme  disent  quelques  philosophes,  primum 
principiitm  operationis.  N'est-ce  pas  encore  ce 
qu'il  voulait  dire  quand  il  définissait  la  vie  : 
"  L'idée,  la  force  évolutive  des  êtres  "  ?  Huit 
cents  ans  auparavant,  saint  Thomas  avait  défini  la 
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Vie  :  u  L'activité  en  vertu  de  laquelle  un  être  se 
meut  et  se  perfectionne/'  Ces  deux  définitions  du 
grand  philosophe  et  du  grand  physiologiste  se 
touchent  de  très  près,  et  Ton  peut  dire  que  l'idée 
fondamentale  en  est  la  même. 

Quel  beau  spectacle  que  la  rencontre  de  ces 
deux  grands  penseurs  sur  un  terrain  commun  ! 
Qu'il  fait  bon  de  voir  le  prince  de  la  philosophie 
arriver  par  la  seule  force  de  son  raisonnement  à 
une  conclusion  que  les  développements  merveil- 
leux de  la  physiologie  ne  feront  que  confirmer 
plus  tard  ! 

Au  fond,  y  a-t-il  là  quelque  chose  qui  doive 
nous  surprendre  ?  L'accord  entre  la  science  de  la 
raison  et  la  scienee  de  l'expérience  ne  doit-il  pas 
toujours  exister,  du  moment  que  chacune  d'elles 
reste  fidèle  à  ses  méthodes,  et  ne  conclue  pas  au 
delà  des  prémisses. 

Mgr  D'Hulst,  dans  le  compte-rendu  da  dernier 
congrès  scientifique  des  catholiques  tenu  à  Paris, 
en  avril  dernier,  disait  qu'on  avait  alors  remar- 
qué une  tendance  plus  accentuée  à  un  rapproche- 
ment entre  la  méthaphysique  et  la  science  expé- 
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rimentale  sur  le  terrain  des  faits.  Il  ajoutait  que 
le  cadre  de  la  méthaphysique  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas  se  prêtait  avec  une  merveilleuse  souplesse 
aux  exigences  des  hommes  de  laboratoire.  "  Peut- 
être  cependant,  continuait-il,  est-il  nécessaire  de 
le  modifier  un  peu,  car  ce  cadre  a  été  dessiné  par 
ses  immortels  inventeurs  à  la  demande  d'une  ex- 
périence imparfaite,  d'une  connaissance  inexacte 
des  phénomènes  naturels.  Ce  n'est  pas  manquer  de 
respect  à  leur  mémoire,  c'est  leur  rendre  justice  au 
contraire  que  de  supposer  que,  mis  en  possession 
des  richesses  scientifiques  dont  nous  sommes 
nantis,  ils  auraient  eux-mêmes  retouché  leur 
œuvre  pour  l'adapter  de  plus  près  à  la  nature. 

"  Cette  manière  de  voir,  présentée  par  plusieurs 
philosophes  et  de  nombreux  physiciens,  n'aurait 
pas  cependant  rallié  l'unanimité  ;  elle  se  serait 
heurtée  à  l'mviolable  fidélité  de  certains  repré- 
sentants de  la  tradition  scolastique,  qui  ne  trou- 
vent rien  à  changer  à  la  formule  des  vieux  maîtres 
pour  opérer  la  fusion  entre  la  cosmologie  antique 
et  la  science  contemporaine.  Toutefois,  ajoute  le 
savant  rapporteur,  en    sortant   des   séances   du 
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congrès,  les  philosophes  se  déclaraient  plus  con- 
tents des  physiciens  et  les  physiciens  des  philo- 
sophes." 

Si  nous  revenons  maintenant  à  l'étude  spéciale 
qui  nous  occupe  en  ce  moment,  nous  croyons  en 
avoir  assez  dit  pour  faire  voir  que  chez  les  plantes 
les  phénomènes  les  plus  intéressants  ne  sont  pas 
ceux  qui  frappent  l'œil  de  prime  abord.  En  étu- 
diant leur  organisation  avec  soin,  on  reste  frappé 
de  la  variété  infinie  des  détails  qui  la  composent  et 
de  la  complexité  étonnante  des  phénomènes  qui 
s'y  passent.  La  séparation  entre  les  règnes  animal 
et  végétal  nous  apparaît  alors  assez  difficile  à  pré- 
ciser ;  et  si  l'on  se  sent  bien  sûr  de  n'être  jamais 
exposé  à  confondre  un  chat  avec  une  rose,  les 
deux  règnes  auxquels  appartiennent  le  chat  et  la 
rose  se  touchent  par  leur  base,  et  l'on  arrive 
bientôt  à  un  point  où  l'on  ne  sait  trop  comment 
distinguer  nettement  les  caractères  de  l'animal 
de  ceux  de  la  plante.  La  vie  nous  apparaît,  si 
Ton  peut  dire  ainsi,  comme  une  vigoureuse  racine 
de  laquelle  s'échappent  deux  tiges  puissantes  : 
l'animal  et  la  plante. 
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Me  serait-il  permis  de  conclure  de  toutes  ces 
considérations  que  les  lois  qui  régissent  le  monde 
végétal,  connues  dans  toute  leur  exactitude,  ren- 
ferment tout  autant  sinon  plus  de  poésie  que  les 
rêves  les  plus  ingénieux  des  versificateurs  ?  Ces 
petites  cellules  où  les  actes  vitaux  s'élaborent 
d'une  si  merveilleuse  manière,  ces  mouvements 
étranges  qui  animent  partout  et  toujours  la  sub- 
stance vivante,  cette  intéressante  communauté  qui 
fait  d'une  foule  d'individus,  pour  ainsi  dire  dis- 
tincts, un  tout  harmonieux  et  si  parfait  ;  n'y  a-t- 
il  pas  là  de  quoi  satisfaire  l'imagination  la  plus 
ambitieuse  et  la  plus  puissante  ? 

Nous  pourrions  encore  parler,  toujours  au 
même  point  de  vue,  du  sommeil  des  plantes, 
puisque  chaque  végétal,  arrivé  le  soir,  donne  à  ses 
feuilles  comme  une  position  spéciale  de  repos, 
qu'elles  n'ont  pas  durant  le  jour.  Ces  organes 
restent  ainsi  toute  la  nuit  à  dormir,  à  moins 
qu'une  lumière  vive  ne  viennent  tout  d'un  coup 
les  éveiller. 

Si  nous  étions  plus  hardi,  nous  irions  jusqu'à 
poser   la   grande    question  de   la  sensibilité  des 
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plantes.  Sans  doute  nous  ne  croyons  pas  à  la 
sensibilité  de  la  forêt  enchantée,  telle  que  décrite 
par  le  Tasse  ;  pas  plus  que  nous  ne  croyons  à  la 
prière  qu'un  écrivain,  un  poète,  fait  adresser  par 
une  fleur  mourante  de  soif  à  un  nuage  qui  pro- 
mène dédaigneusement  ses  flancs  gonflés  de 
pluie  au-dessus  de  la  pauvrette  qui  étouffe.  Mais 
un  être  vivant  qui  se  meut  essentiellement,  qui 
se  contracte  sous  l'influence  des  irritants,  qui  se 
comporte  vis-à-vis  des  anesthésiques  comme  les 
animaux,  à  qui  personne  ne  refuse  la  sensibi- 
lité, n'en  est  peut-être  pas  dépourvu  lui-même. 
Cette  faculté  admet  d'ailleurs  plusieurs  degrés, 
depuis  la  sensibilité  consciente  jusqu'à  la  sensi- 
bilité à  peine  ébauchée  des  animaux  inférieurs. 
Et  qui  sait  s'il  n'en  reste  pas  encore  une  certaine 
dose  pour  la  plante  ?  Si  un  scrupule  plus  ou 
moins  fondé  nous  fait  refuser  toute  sensibilité  à 
la  plante,  qu'il  nous  soit  au  moins  permis  de 
croire  que  cette  négation  est  très  difficile  à  dé- 
montrer par  les  faits  ;  et  les  arguments  de  con- 
venance ont  singulièrement  perdu  de  leur  valeur 
aux  yeux  des  travailleurs,  quand  il  s'agit  de  faits 
purs  et  simples. 
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Quelle  conclusion  les  amateurs  de  poésie 
peuvent-ils  tirer  de  tout  cela  ?  Elle  nous  semble 
bien  évidente.  Qu'ils  continuent  à  se  laisser  im- 
pressionner par  le  côté  poétique  de  la  nature  qui 
nous  entoure,  mais  qu'ils  fassent  des  efforts  pour 
que  leurs  impressions,  quelque  vives  qu'elles 
soient,  reposent  sur  les  données  certaines  de  la 
science  plutôt  que  sur  les  rêves  de  leur  imagina- 
tion. S'il  le  faut,  qu'ils  étudient  un  peu,  un  tout 
petit  peu.  Ils  auront  tout  à  y  gagner,  puisqu'ils 
seront  alors  plus  certains  de  ne  chanter  que  les 
choses  qui  existent,  et  de  ne  pas  faire  de  trop 
grosses  hérésies  scientifiques.  Que  les  littérateurs 
n'oublient  jamais  ces  paroles  de  Claude  Bernard  : 
"  La  vérité  du  savant  ne  saurait  jamais  contre- 
dire la  vérité  de  l'artiste.  Je  pense  que  dans  les 
régions  élevées,  les  connaissances  forment  une 
atmosphère  commune  à  toutes  les  intelligences 
cultivées,  dans  laquelle  l'homme  du  monde,  l'ar- 
tiste et  le  savant  doivent  nécessairement  se  ren- 
contrer et  se  comprendre. 

Mais  ces  réflexions  ne  s'adressent  pas  directe- 
ment aux  poètes  qui  font  des  vers.  Il  y  a  une 
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poésie  qui  est  un  peu  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  caractères  ;  tout  le  monde  peut  la  comprendre. 
C'est  cette  grande  voix  de  la  création  qui  publie 
les  louanges  du  Créateur.  Ces  sentiments  vifs  et 
profonds  qui  viennent  au  cœur  à  la  vue  des 
œuvres  de  Dieu  seront  d'autant  plus  vifs  que 
nous  comprendrons  mieux  les  êtres  qui  nous 
entourent.  A  ce  point  de  vue,  nous  devons  tous 
être  et  rester  des  poètes.  Et  si  nous  ne  sommes 
pas  toujours  de  taille  à  ciseler  des  vers  élégants, 
nous  pouvons  du  moins  rendre  gloire  à  Dieu  pour 
toutes  les  merveilles  qu'il  a  jetées  avec  une  si 
grande  prodigalité  autour  de  nous,  depuis  les  so- 
litudes infinies  de  l'espace  jusqu'à  l'humble  cel- 
lule végétale.  N'oublions  pas  cette  parole  d'un 
grand  saint,  à  propos  des  merveilles  que  Dieu  à 
semées  partout  dans  l'œuvre  de  la  création  : 
"  Nec  major  in  Mis,  nec  minor  in  istis.  " 

L'abbé  Laflamme. 


MON  VOYAGE  A  PARIS 


(Extrait) 

J'ai  fait  mon  tour  de  France.  C'était  là  un 
rêve  que  je  caressais  depuis  ma  jeunesse  ;  et 
maintenant  c'est  un  souvenir  que  je  me  rappelle 
avec  bonheur.  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que 
l'avenir  et  le  passé. 

Le  voyage  n'a  pas  duré  longtemps.  Mes  im- 
pressions ne  sont  pas  mortes  encore  cependant, 
grâce  peut-être  au  démon  du  poète  qui  n'a  pas 
voulu  lâcher  le  voyageur.  Au  reste,  des  plaisirs 
courts  laissent  souvent  de  longues  émotions. 

Qui  peut  dire  l'émoi  que  l'on  éprouve  au  dé- 
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part  ?  Qui  peut  dire  aussi  les  joies  du  retour  ? 
Quel  plaisir  et  quel  orgueil  !  car  l'orgueil  se  mêle 
toujours  au  plaisir.  L'orgueil,  c'est  la  première  et 
la  plus  grande  infirmité  de  notre  nature.  L'or- 
gueil est  d'origine  céleste  ;  il  est  né  à  un  moment 
de  l'éternité,  sur  les  marches  du  trône  de  Dieu  ; 
voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  est  encore  si  bien 
porté. 

Nous  trouvions  à  plaindre  ceux  qui  ne  pou- 
vaient nous  suivre  à  travers  le  vaste  océan.  Ce- 
pendant ne  faut-il  pas  qu'il  reste  quelqu'un  au 
rivage  pour  jalouser  celui  qui  s'en  va?  Sur  tous 
les  rivages  il  en  est  de  même.  La  seule  partance 
qui  ne  fait  pas  de  jaloux,  c'est  la  dernière,  celle 
qui  n'est  pas  suivi  de  retour. 

Comme  le  dit  la  chanson  de  Clémence  Isaure  : 
<{  J'ai  vu  son  blanc  mouchoir  voler  au  vent  ", 
quand  le  Château- Léoville,  s'ébranlant  sous  sa 
lourde  charge,  se  mit  à  descendre  le  fleuve,  le 
pont  savamment  embarrassé,  la  machine  toute 
disloquée,  penché  sur  l'abîme  comme  un  vieillard 
sur  sa  fosse,  la  gaieté  était  si  vive  et  si  tapa- 
geuse que  parfois  le  navire  lui-même  semblait 
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tressaillir  et  se  relever.  Le  nom  seul  de  la  vieille 
France  nous  jetait  dans  le  délire,  et  nous  nous 
imaginions  qu'à  notre  aspect  et  par  reconnaissance 
pour  notre  culte  idolâtre,  elle  allait,  cette  France 
aimée,  évoquer  ses  siècles  de  gloire,  réveiller  ses 
héros  endormis  et  nous  étouffer  sur  son  cœur. 

C'était  une  illusion  ! 

Les  ombres,  comme  des  oiseaux  de  mauvais 
augure,  ouvrent  sur  nos  têtes  leurs  larges  ailes  ; 
l'île  de  Bacchus  nous  envoie  des  senteurs  eni- 
vrantes ;  les  montagnes  de  Beaupré  s'affaissent 
dans  le  lointain  comme  des  amitiés  trahies  ;  les 
villages  coquets  s'endorment  insouciants  autour 
de  leur  clocher.   Et  nous  voguons  ! 

En  voguant  nous  chantons  : 

Les  Canadiens  n'sont  pas  des  fous, 
N'partiront  pas  sans  prendre  un  coup  ! 

Et  nous  remplissons  nos  verres,  car  la  chanson 
s'envole  mieux  quand  elle  prend  son  essor  des 
bords  d'une  coupe  de  vin. 

Longue  fut  la  première  soirée  sur  le  navire, 
longue  et  joyeuse  !  C'était  l'étourdissement  d'un 
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coup  de  bonheur.  Cependant  les  éclats  de  rire 
retentirent  moins  haut  ;  les  chants  moururent 
tour  à  tour  ;  les  têtes  fatiguées  s'inclinèrent  ;  les 
yeux  ne  virent  plus  rien;  l'esprit  rompant  les 
chaînes  de  la  volonté  qui  l'avait  tenu,  se  mit  à 
courir  en  des  infinis  mystérieux,  et  plus  d'un 
parmi  nous  revint  en  rêve  s'enivrer  de  paix  et 
d'amour  au  foyer  de  la  famille.  D'autres  aussi, 
devançant  la  marche  lente  du  vaisseau,  passèrent 
les  flots  d'un  coup  d'aile,  et  vinrent  s'arrêter  au 
seuil  de  l'Europe,  au  sommet  de  la  falaise  cray- 
euse du  Havre,  sur  cette  terre  étrange  par  ses 
fautes  et  ses  grandeurs,  qui  fut  durant  tant  de 
siècles  l'arbitre  destinées  du  monde  et  le  bras  de 
Dieu,  —  la  terre  de  France  ! 

Au  réveil,  todjtes  les  pensées  éparses  dans  les 
rêves  revinrent  comme  des  oiseaux  au  nid,  et  la 
réalité  apparut  plus  belle  et  plus  douce  que 
jamais. 

Le  fleuve  s'élargissait,  s'élargissait  ;  les  acres 
senteurs  des  algues  et  du  varech  montaient  des 
vagues  amères  ;  l'air  était  pur,  vivifiant  ;  la  brise 
soupirait   dans   les   cordages,    et   son    murmure 
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doux  et  monotone  ressemblait  à  la  symphonie 
des  berceuses.  Mille  oiseaux,  des  pétrels,  des  goé- 
lands, des  hirondelles  de  mer  voltigeaient  autour 
du  vaisseau  comme  des  feuilles  qui  tourbillon- 
nent au  vent.  D'énormes  marsouins  sortaient  des 
eaux  profondes,  de  distance  en  distance,  et  fai- 
saient luire  au  soleil  la  blancheur  éclatante  de 
de  leurs  dos  arondis.  Les  îles  défilaient  tour  à 
tour  ou  par  groupes,  enchâssées  dans  la  nappe 
limpide  comme  des  émeraudes  dans  un  royal 
écrin.  L'amphithéâtre  superbe  de  la  rive  sud,  avec 
ses  champs  alignés  et  Ses  rangées  de  maison- 
nettes blanches,  s'éloignait  toujours  et  se  noyait, 
au  fond,  dans  les  flots  de  lumières  qui  tombaient 
du  ciel;  pendant  que  la  côte  aride  du  nord  se 
dressait  de  plus  en  plus  sombre,  s  en  allant  jus- 
qu'à ces  régions  inconnues  que  défetid  un  éternel 
hiver,  à  ce  pôle  mystérieux  de  notre  planète,  où 
nul  homme  n'a  jamais  pénétré  !  Et  nous  admi- 
rions la  grandeur  et  la  beauté  de  notre  jeune 
patrie.  Et,  plongeant  dans  l'avenir  comme  il 
plongeaient  dans  l'espace  qui  s'ouvrait  devant 
eux,  nos  regards  cherchaient  h  surprendre  les 
austères  de  sa  destinée. 
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Nous  entrons  dans  le  Golfe,  où,  comme  sur 
l'océan,  toute  rive  disparaît. 

Les  baleines  montent  de  temps  en  temps  à  la 
surface  pour  respirer,  et  les  jets  d'eau  quelles 
lancent  de  leurs  évents  ressemblent  aux  perles 
brillantes  de  nos  fontaines.  L'esprit  étonné  se  de- 
mande où  paraît  davantage  la  puissance  de  Dieu  : 
dans  le  cétacé  formidable  qui  n'a  pas  trop  d'un 
océan  pour  ses  ébats,  ou  dans  l'infusoire  invisible 
qui  meurt  d'orgueil  et  d'épuisement  quand  il  a 
traversé,  vif,  remuant,  empressé,  toute  une  goutte 
d'eau. 

Deux  banquises  superbes,  hautes  comme  des 
cathédrales  gothiques,  semblaient  reposer  sur  des 
fondements  inébranlables,  au  milieu  du  détroit  de 
Belle-Ile.  Sorties  des  mers  du  Nord,  poussées  par 
des  vents  implacables,  entraînées  par  des  courants 
qui  ne  s'arrêtent  jamais,  ces  montagnes  de  glace 
se  heurteront  peut-être  en  des  chocs  épouvan- 
tables,et  disparaîtront  soudain,  ou  bien,  parvenues 
sous  des  cieux  plus  chauds,  lançant  mille  gerbes 
de  lumière,  elles  s'écrouleront  au  soleil  avec  un 
fracas  inouï.  Et  elles  emporteront  avec  elles  leurs 
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secrets.  Car  elles  ont  des  secrets,  ces  majestueuses 
courrières  du  pôle.  Elles  savent  peut-être  le  sort 
du  navire  vainement  attendu  ;  elles  ont  peut-être 
promené  sur  leur  faîte  étincelant  et  nu  les  espé- 
rances ou  les  angoisses  de  plus  d'un  voyageur  au- 
dacieux. 

Peu  à  peu  les  rivages  du  Labrador  et  de  Terre- 
Neuve  s'affaissent.  Ils  s'enfuient  à  l'horizon  bru- 
meux, et  se  confondent  avec  les  vagues  lointaines. 
Rien  !  plus  rien  ! 

Adieu  les  coteaux  riants,  adieu  les  caps  arides, 
adieu  les  forêts  sombres,  les  champs  où  l'homme 
moissonne  pour  sa  famille,  les  fourrés  où  l'oiseau 
chante  ses  amours  ! 

La  mer  !  voici  la  mer  ! 

Un  cercle  sombre  entoure  le  navire  qui  fuit 
toujours.  Il  fuit,  mais  il  semble  immobile,  car  le 
cercle  qui  l'enserre  fuit  avec  lui.  Image  de  l'homme 
qui  veut  échapper  à  la  douleur.  La  douleur,  voilà 
le  cercle  qui  nous  étreint  et  qui  glisse  avec  nous 
sur  l'océan  de  la  vie  ! 

llli  robur  et  œs  triplex  circa  pectus  erat .  .  . 

Celui-là  fut  sans  doute  armé  d'un  triple  bronze, 
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disait  Horace,  il  y  a  deux  mille  ans,  en  parlant  de 
l'audacieux  qui  le  premier  osa  livrer  aux  flots 
menaçants  une  barque  fragile.  Je  comprends  au- 
jourd'hui les  terreurs  du  joyeux  poète  de  Tibur. 

Les  océans  du  Midi  sont  calmes,  limpides,  enso- 
leillés ;  le  ciel  qui  les  recouvre  comme  une  tente 
majestueuse  est  pur  et  serein  ;  les  vents  y  passent 
mais  n'y  séjournent  point  ;  la  pluie  y  tombe,  mais 
un  rayon  de  soleil  sèche  bientôt  les  agrès  ruti- 
lants et  le  pont  verni  du  vaisseau.  Dans  nos  mers 
froides  du  Nord,  la  vague  est  souvent  noire,  me- 
naçante ;  le  ciel  est  plein  de  nuages  qui  pendent 
déchiquetés  comme  des  lambeaux  de  suaires  ;  les 
grains  se  précipitent  de  tous  les  côtés  ;  la  tempête 
gronde  souvent,  et  le  navire  soulevé  par  les 
flots,  battu  par  le  vent,  se  berce  et  plonge,  roule 
et  tremble  sans  trêve,  jour  et  nuit. 

Le  bercement,  si  doux  d'abord  qu'il  semble  le 
mouvement  d'un  hamac  sous  les  bois,  devient  à 
la  fin,  pour  le  plus  grand  nombre,  pénible,  fati- 
gant, insupportable.  Alors  cessent  les  rires,  alors 
tombent  les  chants,  alors  languissent  les  conver- 
sations.    Plus  de  bons,  mots;  l'esprit  ne  pétille 
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plus  ;  le  feu  s  éteint.  On  ne  se  recherche  plus  avec 
le  même  empressement  ;  que  dis-je,  on  s'évite,  on 
se  cache,  on  éprouve  un  vague  sentiment  de 
doute.  L'amour  propre  lutte  cependant  ;  la  va- 
nité lève  la  tête  encore  ;  mais  ce  ne  sont  que  les 
coups  d'aile  des  oiseaux  blessés. 

Une  tristesse  profonde  indéfinissable  a  passé 
sur  le  bateau.  De  la  poupe  à  la  proue,  il  règne  un 
calme  menaçant.  Seul,  le  vent  souffle  toujours 
dans  les  cordages  ;  mais  il  n'éveille  plus  d'échos, 
et  l'on  dirait  qu'il  y  a  de  l'ironie  dans  ses  mur- 
mures. 

Le  navire  s'enfonce  plus  avant  dans  la  mer,  et, 
dans  le  bercement,  de  longues  vagues  submergent 
les  plats-bords  et  déferlent  sur  le  pont.  Les  mâts 
décrivent  dans  l'air  des  courbes  élégantes  ;  l'hélice, 
à  chaque  long  tangage,  sort  de  l'eau  fuyante  et 
tourne  dans  le  vide  avec  un  fracas  qui  jette 
l'épouvante.  Un  malheureux,  fourrant  dans  la 
porte  du  fumoir,  sa  tête  livide,  m'affirme  que  le 
pilote  a  perdu  sa  route,  et  qu'il  ne  fait  plus  que 
louvoyer. 

—  Nous  n'arriverons  jamais!   fait   une  jeune 
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femme,  pour  la  première  fois  blanche  comme  le 
marbre  ;  nous  n'arriverons  jamais,  le  navire  vire> 
vire,  vire  ! 

Le  chat  du  bord  passa, 

—  Pourvu  qu'il  ne  chavire  !  observa  une  loustic 
qui  ne  tarda  pas  à  être  puni  de  son  calembour. 

Quelque  chose  d'inusité  oppresse  les  cœurs, 
serre  les  gorges,  aveugle  les  regards.  Pourtant 
le  ciel  seul  est  gris.  Est-ce  donc  le  regret  du 
départ  ?  la  pensée  de  ceux  que  l'on  a  quittés  ?  la 
peur  de  devenir  la  pâture  des  jolis  poissons  qui 
nous  guettent  ?. .  . 

C'est  le  mal  de  mer  ! 

Les  uns  s'enfoncent  dans  leur  couche  humide 
et  malsaine,  incapables  de  supporter  la  vue  de  ce 
traître  océan  ;  les  autres,  enveloppés  dans  leurs 
chaudes  couvertures  de  voyage,  se  couchent  sur 
le  pont,  attendant,  désespérés,  quelques  rayons 
de  soleil,  si  le  soleil  existe  encore,  ou  quelques 
gouttes  d'cau-de-vie  pure,  s'il  se  trouve  encore 
une  gourde  qui  ne  soit  pas  vide  et  un  bon  Sama- 
ritain qui  ne  soit  pas  plein.  Un  autre  plus  cou- 
rageux, tibutant,  gambadant,  marche  en  zigzags 
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sur  le  pont  trop  étroit,  aspire  l'air  vif  du  ciel, 
ouvre  sa  poitrine  aux  fraîches  émanations  de  l'eau, 
afin  d'échapper  au  sort  commun.  Un  autre  encore, 
moins  poétique  dans  ses  aspirations,  ou  plus  pra- 
tique en  affaires,  va  droit  au  bastingage,  et  penché 
sur  la  vague  qu'il  maudit,  il  lui  crache  toute  sa 
rancune  dans  une  clameur  qui  ébranle  le  vaigrage 
et  fait  éclater  de  rire  ceux  que  le  mal  n'a  pas 
atteints. 

La  mer  a  quelque  chose  de  navrant  dans  sa 
monotonie,  et  le  navire  qui  la  traverse  ne  saurait 
avancer  trop  vite.  Elle  offre  parfois,  cependant, 
un  spectacle  admirable. 

Appuyé  sur  le  pavois,  l'œil  perdu  dans  le  loin- 
tain, à  l'heure  où  les  ombres,  comme  des  rideaux 
légers,  laissent  tomber  leurs  replis  sur  les  vagues, 
vous  contemplez  un  tableau  merveilleux  que  le 
mouvement  des  eaux  transforme  sans  cesse.  Les 
vagues,  sous  le  fouet  des  vents,  se  soulèvent  et  se 
heurtent.  Elles  se  dressent  comme  les  tentes  d'un 
immense  campement.  Leurs  cimes  se  déroulent 
en  volutes  étincelantes  comme  des  tourbillons  de 
neige,  s'affaissent  tout  à  coup  avec  un  grand  bruit 
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et  des  bouillonnements  terribles,  se  couronnent 
de  panaches  étranges  qu'une  force  invisible  en- 
lève soudain  pour  les  jeter  comme  un  torrent  sur 
le  pont  du  navire. 

Et  ce  sublime  bouleversement  de  la  mer,  cette 
colère  de  l'implacable  élément  font  passer  sous 
nos  yeux  de  ravissantes  visions.  Tantôt  c'est 
une  forêt  épaisse  avec  ses  capricieuses  cimes  noires 
qui  se  décomposent  sur  le  ciel  rose  du  couchant  ; 
tantôt  c'est  un  cap  nu,  plat,  uniforme  qui  raye 
l'horizon  d'une  ligne  sombre.  Puis  une  vallée  qui 
se  creuse,  un  coteau  qui  s'arrondit,  un  rocher  qui 
éclate,  un  village  d'où  montent  des  colonnes  de 
fumée,  une  rangée  de  maisons  blanches  et  de  lon- 
gues granges,  comme  dans  nos  campagnes.  Et  tout 
cela  s'affaisse,  s'écroule,  disparaît  soudain  comme 
dans  un  cataclysme,  pour  renaître  aussitôt  sous 
la  baguette  d'un  puissant  enchanteur. 

Le  grand  enchanteur,  c'est  Dieu. 

Quelquefois,  lorsque  le  soleil  à  son  coucher  se 
dégage  des  voiles  de  brume  et  resplendit  de  ce 
suprême  éclat  des  choses  qui  vont  finir,  la  mer  où 
il  descend  se  transforme  en  un  lac  d'or  fonda  Si 
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les  vagues  s'élèvent,  elles  ressemblent  à  des 
flammes  que  la  rafale  tourmente,  et  courent 
pareilles  au  feu  des  prairies. 

La  lune,  un  soir,  dessina  sur  l'humide  immen- 
sité des  traînées  lumineuses  où  tourbillonnaient 
des  étincelles.  Il  passait  un  frisson  sur  les  eaux, 
et  dans  les  replis  drus  et  mouvants  les  rayons 
s'émiettaient  en  millions  de  paillettes  électriques. 
On  aurait  dit  une  route  merveilleuse  qui  reliait 
la  terre  au  ciel.  Et  l'âme  émue  s'envolait  sur 
l'aile  du  rêve  jusqu'aux  pieds  du  Verbe  qui  fé- 
conde le  néant. 

Et  pendant  que  le  navire  se  berce  et  vogue, 
pendant  que  les  flots  se  soulèvent  et  se  heurtent 
sur  leurs  insondables  lits,  des  troupes  de  dau- 
phins gracieux  mais  voraces,  alignés  comme  des 
militaires  à  l'exercice,  s'approchent  tout  près  de 
nous,  nous  suivent  quelques  instants  dans  l'es- 
poir de  croquer  un  bon  morceau,  puis  nous  de- 
vancent et  s'éloignent,  toujours  en  s'élançant  avec 
un  mouvement  d'ensemble  étonnant  et  plein  d'a- 
gileté,  au-dessus  de  la  mer  où  ils  retombent 
toujours  et  finissent  par  disparaître. 
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Des  oiseaux  infatigables,  mouettes  ou  goélands, 
légers,  rapides,  blancs  comme  des  flocons  de 
neige,  se  balancent  dans  les  airs,  tournoient, 
montent,  glissent,  planent,  sans  souci  de  la  tem- 
pête qu'ils  bravent,  sans  effroi  des  flots  irrités 
où  ils  se  reposent  confondus  avec  des  panaches 
d'écume. 

A  l'aspect  de  l'immense  océan,  je  me  suis  sou- 
venu de  Mairet,  —  un  poète  amoureux  s'il  en  fut, 
qui  eut  son  heure  de  vogue,  son  rayon  de  gloire 
et  son  brin  de  vanité,  comme  tous  les  ri  meurs,  — 
je  me  suis  souvenu  de  Mairet  qui  de  bonne  foi 
s'est  cru  le  rival  du  grand  Corneille,  et  je  me 
suis  demandé  s'il  n'exagérait  pas  un  peu  quand 
il  disait: 

Toutes  les  mers  du  monde  où  vont  les  matelots 
Pour  éteindre  mon  feu  n'ont  pas  assez  de  flots  : 
L'eau  ne  m'étonne  point  ;  si  je  dois  rendre  l'âme 
Dedans  quelque  élément,  ce  sera  dans  la  flamme. 

Après  tout,  il  avait  un  peu  raison  ;  il  y  a  des 
feux  que  l'on  ne  saurait  éteindre.  C'est  à  peine 
si  les  années  qui  détruisent  tant  de  choses 
peuvent  en  modérer  les  ardeurs. 
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Chaque  jour  nous  approche  des  rivages  du 
vieux  monde.  Nous  évoquons  le  souvenir  de  ces 
hardis  marins  des  siècles  passés,  qui  ne  crai- 
gnaient pas  de  s'embarquer  sur  de  frêles  vais- 
seaux pour  chercher  l'inconnu.  L'amour  de  la 
science,  le  dévouement  à  la  patrie,  le  désir  d'a- 
grandir le  royaume  du  Christ  les  soutenaient 
dans  leurs  angoisses.  Leur  courage  ne  faiblissait 
pas  dans  ces  longues  et  pénibles  traversées.  Nul 
péril  ne  les  effrayait.  Les  yeux  fixés  sur  des 
mondes  entrevus  dans  leurs  rêves,  ils  voguaient, 
ouvrant  au  vent  favorable  leur  voile  de  lin,  à 
l'espérance  les  ailes  de  leur  âme  chrétienne. 

Le  ciel  souriait  à  ces  découvreurs  de  mondes 
qui  allaient  peut-être  sans  s'en  douter,  trouver  un 
rivage  où  la  foi  —  cette  fleur  née  dans  le  sang 
d'un  Dieu  —  pourrait  germer  de  nouveau  et  s'épa- 
nouir librement,  maintenant  que  l'Europe  la  lais- 
sait se  flétrir  au  souffle  délétère  de  son  orgueil- 
leuse philosophie. 

Pamphile  Le  Mav. 


LES  PAPILLONS  DE  LA  TERRASSE 


Au  flanc  du  gros  rocher  qui  domine  la  côte, 
Et  tout  près  des  chalets  dont  les  toits  côte  à  côte 
Eclatent  de  blancheur  dans  l'azur  du  ciel  clair, 
Voyez-vous  se  pencher  au-dessus  de  la  nier, 
Sous  le  calme  tombé  de  midi  qui  repose, 
La  petite  maison  dont  le  pignon  est  rose  ? 


Pour  gravir  le  rocher,  quand  le  temps  le  permet, 
Vous  prenez  un  sentier  qui  conduit  au  sommet  ; 
Mais  déjà,  de  l'endroit  où  ce  sentier  commence 
La  villa  tout  à  coup  vous  apparaît  immense. 
Un  grand  corps  de  logis  avec  une  aile  au  bout, 
Dont  les  toits,  étonnés  d'être  restés  debout, 
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Sont  si  las,  paraît-il,  de  vibrer  quand  il  tonne, 
Qu'ils  partiront,  bien  sûr,  au  premier  vent  d'automne. 
Et  tout  cela  très  vieux  et  noirci  par  le  temps. 
Une  masure  aux  ais  disjoints  depuis  longtemps, 
Ou  plutôt,  de  très  loin,  un  squelette  sans  tête 
Remuant  tous  ses  os  cassés  par  la  tempête. 


Mais  pourtant,  autrefois,  lorsque  venait  l'été, 
La  villa,  tous  les  ans,  ouvrait  avec  gaîté 
Ses  fenêtres  qu'octobre  en  soufflant  avait  closes, 
Contente  de  revoir  le  soleil  et  les  roses. 
Et  les  oiseaux,  sachant  les  absents  revenus, 
En  quête  de  duvet  pour  leurs  nids  encor  nus, 
Sur  le  seuil  du  logis  frôlaient  d'un  vol  sonore 
Les  cheveux  des  bébés  éveillés  dès  l'aurore. 


Une  année,  en  juillet,  un  matin  qu'il  pleuvait, 
Au  moment  où  le  jour  en  retard  se  levait 
Sans  chasser  le  brouillard  arrêté  sur  la  plage, 
Etonnée  à  bon  droit,  la  villa,  que  l'orage 
Depuis  une  heure  au  moins  ne  cessait  d'attrister, 
Vit  arriver  quelqu'un  qui  devait  l'habiter. 
On  entendit  là-haut  comme  un  bruit  d^hirondelles  ç 
C'était  un  essaim  blond  de  jeunes  demoiselles^ 
Des  Anglaises,  dit-on,  que  le  village  entier 
Aperçut  sur  le  roc,  au  milieu  du  sentier* 
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Et  dans  les  rangs  brisés  de  ces  miss  un  peu  lasses 
Trottinaient  gravement  deux  maîtresses  de  classes, 
Dont  Tune  commandait  avec  un  geste  amer 
Le  gai  pensionnat  qui  venait  à  la  mer. 


Bientôt  se  fut  la  fin  de  la  saison  des  fraises 

Tout  près  de  la  maison  qu'habitaient  les  Anglaises, 

Sur  l'abîme  où  nul  n'ose  aujourd'hui  se  pencher, 

Régnait  une  terrasse  adossée  au  rocher. 

C'était  là,  quand  le  jour  se  couchait  en  silence, 

Sur  ce  plan  qui  semblait  un  plateau  de  balance 

Cuivré  par  le  soleil  courbé  sur  l'horizon, 

Au  moment  d'ordinaire  où  flambait  la  maison, 

Que  les  miss,  dont  les  voix  se  croisaient  presque  éteintes, 

S'ébattaient  dans  le  soir  en  empruntant  ses  teintes. 

De  loin,  dans  les  reflets  et  les  rayons  tremblants, 

On  voyait  s'agiter  leurs  petits  bonnets  blancs 

Qui  bientôt,  deux  à  deux,  apparemment  sans  causes, 

Devenaient,  en  tournant,  de  petits  bonnets  roses. 


C'était  surtout  joli  lorsque  le  vent  soufflait 

Et  que  leur  vêtement  de  tulle  se  gonflait  ; 

Car  tout  l'or  du  couchant  qui  ruisselait  sur  elles 

Se  fondait  dans  l'azur  pour  leur  prêter  des  ailes  ; 

Si  bien  que,  tous  les  soirs,  sur  la  terrasse  en  feu, 

Ce  n'était  plus  les  miss  qu'on  voyait  dans  Pair  bleu, 


226  LES   PAPILLONS   DE   LA    TERRASSE 

Mais  d'en  bas,  dans  les  prés,  du  perron  des  chaumières, 
Un  vol  de  papillons  tout  brillants  de  lumières. 


Or  la  pluie  inonda  le  village  au  mois  d'août. 

Le  ruisseau  du  moulin  déborda  tout  à  coup, 

Et  l'eau  de  la  chaussée,  au  pied  de  la  montagne, 

Vint,  sortant  de  son  lit,  ravager  la  campagne. 

Un  désastre  réel,  car  le  blé  mûrissait. 

Quand  la  crue,  en  allant  où  le  vent  la  poussait. 

Eut  fini  d'envahir  la  plaine  tout  entière, 

Elle  emporta,  la  nuit,  le  pont  de  la  rivière. 

Mais  vers  la  fin  du  mois  le  temps  se  mit  au  beau, 

Et  la  lune,  en  voulant  allumer  son  flambeau, 

Déchira  de  sa  corne  un  des  pans  du  nuage 

Dont  la  frange  traînait  sur  les  toits  du  village. 

Depuis  lors,  chaque  jour  dans  l'azur  s'éteignait, 

Lorsque  un  soir,  juste  à  l'heure  où  le  couchant  saignait 

Dans  l'œil-de-bœuf  ouvert  au  portail  de  l'église, 

On  entendit  un  chant  qui  venait  sur  la  brise 

De  la  terrasse,  en  l'air,  au  flanc  du  rocher  noir  ; 

Un  chant  vif  et  léger  que  le  ciel  laissa  choir, 

Et  qui,  comme  un  collier  de  perles  qu'on  égrène, 

En  gerbe,  éparpilla  ses  notes  dans  la  plaine. 

Au  loin,  dans  les  échos  qu'éveillait  ce  chant-là, 

C'étaient  les  miss,  en  chœur,  tout  près  de  la  villa, 

Sur  un  fond  de  couleurs  mollement  remuées, 

Qui  chantaient  en  valsant  sous  l'encens  des  nuées. 
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Papillons  dont  l'essaim  s'arrêtait  brusquement 
Pour  voltiger  ensuite  et  tourner  lentement, 
Dans  un  grand  tourbillon  de  fichus  et  dé  châles, 
Elles  passaient  ainsi  sur  des  clartés  très  pâles. 
Mais  au  milieu  du  bruit  de  leurs  ébats  joyeux, 
Que  tous  les  paysans  pouvaient  voir  de  leurs  yeux, 
Un  pêcheur  aperçut  du  pied  de  la  falaise, 
En  regardant  sombrer  le  soleil  sous  la  braise, 
Au  sommet  dentelé  du  gros  rocher  muet, 
Comme  un  dos  d'éléphant  qui  là-haut  remuait. 
En  effet,  tout  à  coup,  du  côté  des  rivages, 
Probablement  miné  par  les  derniers  orages, 
Un  gros  quartier  de  roc  se  dressa  dans  le  soir  ; 
Et,  pendant  que  les  miss  tournoyaient  sans  le  voir, 
Se  coucha  sur  le  flanc  pour  rouler  en  arrière,  . 

Brisant,  écrasant  tout  sous  sa  masse  de  pierre. 


Un  cri  d'horreur  soudain  tomba  du  firmament. 
La  terrasse  parut  se  roidir  un  moment 
Sur  les  crampons  tordus  qui  la  tenaient  captive, 
Puis  sauta,  sous  le  roc  dans  l'abîme  sans  rive. 
Le  soleil  ne  vit  rien  avant  de  se  coucher, 
Car  la  nuit,  en  planant  au-dessus  du  rocher, 
Fit  si  bien  dans  le  ciel,  pour  cacher  ce  désastre, 
Qu'elle  éteignit  le  jour  sans  allumer  un  astre. 
Très  lentement,  en  bas,  la  mer  baissait  sans  bruit  ; 
Et  l'on  vit  de  grands  feux  sur  la  grève,  à  minuit  ; 
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C'étaient  des  paysans  attardés  dans  les  havres, 
Ou  des  pêcheurs  en  train  de  draguer  des  cadavres 
Qui,  sans  doute,  enlacés  en  un  suprême  élan, 
Suivirent  le  chenal  pour  gagner  l'océan. 


Le  village  a  grandi  depuis  quelques  années. 

Pour  remplacer  les  miss,  des  fillettes  sont  nées, 

Dont  les  yeux,  bleus  ou  noirs,  mais  riants  et  moqueurs, 

N'ont  rien  vu  de  ce  drame  oublié  dans  les  cœurs. 

Rien  ne  reste  d'un  deuil  si  profond  et  si  sombre 

Qu'il  couvrit  le  pays  tout  entier  de  son  ombre, 

Si  ce  n'est  la  villa  qui,  lugubre  en  plein  jour, 

Finira  par  tomber  dans  l'abîme  à  son  tour. 

On  raconte  pourtant  qu'à  l'heure  exquise  et  lente 

Où  le  soir  darde  au  loin  sa  lueur  aveuglante, 

Justement  à  l'endroit  du  gros  rocher  brutal 

Où  tournoyaient  les  miss  dans  un  moment  fatal, 

Sous  les  feux  d'un  décor  qu'au  besoin  le  ciel  change, 

Il  se  passe,  aujourd'hui,  quelque  chose  d'étrange. 

Né  des  derniers  rayons  éclos  à  l'occident, 

Comme  un  rouet  léger  près  d'un  brasier  ardent, 

Un  vol  de  papillons  qui  finit  par  s'étendre, 

Sans  chercher  à  monter,  sans  chercher  à  descendre, 

Tourne,  tourne,  sans  bruit,  sur  un  fond  de  satin, 

Pour  mourir  effacé  quand  le  soleil  s'éteint. 

Août  1891»  EUDORE   EVANTUREL. 
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Ceux  d'entre  nous  qui  commencent  déjà  à 
compter  parmi  les  anciens  se  rappellent  sans 
doute  la  grande  lutte  qui  s'est  faite  entre  les 
classiques  et  les  romantiques. 

Les  combattants  de  part  et  d'autre  met- 
taient une  passion  réelle,  qu'ils  finissaient  par 
communiquer  aux  spectateurs  les  plus  proches, 
sans  cependant  atteindre  la  foule  ordinaire,  la- 
quelle ne  prêtait  du  reste  qu'une  attention  bien 
passagère  à  ce  brillant  tournoi.  Car,  que  peuvent 
faire,  pour  le  commun  des  mortels,  ces  distinc- 
tions qui  existent  souvent  beaucoup  plus  dans 
l'intention  que  dans  le  fait,  et  qui  s'affirment  ou 
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disparaissent  suivant  le  point  de  Vue  auquel  ou 
se  place  pour  le  juger.  Et  l'on  se  rappelle  sans 
doute  avec  quelle  rigueur,  il  y  a  quelques  années* 
une  page  irréprochable  d'Ernest  Hello  a  été  dé- 
chiquetée et  censurée  par  un  de  nos  critiques  qui 
avait  cru  voir  sous  les  initiales  de  l'auteur,  le 
nom  d'un  de  ses  adversaires. 

Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  une  lutte  qui 
intéresse  les  seuls  lettrés.  Nous  entrons  sur  un 
autre  champ  de  combat  où  tout  le  monde  — 
petits  comme  grands,  ignorants  comme  savants  — 
doit  se  préparer  à  se  défendre  :  il  s'agit  en  effet 
de  la  bataille  du  convenable  contre  l'inconvenant, 
—  disons  le  mot  —  du  propre  contre  le  malpropre  ; 
et,  sur  un  terrain  assez  rapproché,  il  y  a  encore 
un  débat  qui  s'élève  entre  la  raison  et  un  com- 
mencement très  accentué  de  folie» 

Il  se  fera  toujours  des  œuvres  assez  légères, 
dangereuses  pour  la  morale  et  pour  l'intelligence  ; 
mais,  en  général,  ces  créations  fantaisistes,  inspi- 
rées du  moment,  ne  durent  qu'un  autre  moment, 
et  tombent  bientôt  dans  l'oubli.  Ce  sont  les  ma- 
ladies passagères.  Mais,  à  côté  de  ces  maladies,  il 
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y  a  l'épidémie  qui  s'établit  silencieusement  à  nos 
portes  n'attendant  que  l'instant  favorable  pour 
envahir  nos  foyers.  C'est  donc  le  devoir  de  tous 
ceux  qui  ont  des  familles,  de  les  protéger  contre 
cette  pestilence  ;  c'est  le  devoir  de  tout  bon  ci- 
toyen d'avertir  ses  compatriotes  quand  un  dan- 
ger prochain  les  menace.  Et  voilà  pourquoi  je 
viens  aujourd'hui  jeter  le  cri  d'alarme. 

Il  s'est  formé,  depuis  un  certain  nombre  d  an- 
nées, une  école  qui  semble  vouloir  renverser 
toutes  les  barrières,  rompre  toutes  les  digues  et 
refaire  à  ce  torrent  qui  s'appelle  la  vie  humaine 
un  nouveau  lit  dans  les  égouts.  C'est  l'école  réa- 
liste ou  naturaliste,  dont  les  deux  principaux  re- 
présentants sont  M.  Emile  Zola  pour  la  prose,  et 
M.  Jean  Richepin  pour  la  poésie.  Le  nom  de  M. 
Richepin  est  moins  répandu  ;  mais  celui  de  M. 
Zola  brille  aujourd'hui  au  plus  haut  point  dans 
le  firmament  de  la  librairie.  Ses  œuvres  sont  en- 
levées en  quelques  jours,  et  les  éditions  se  succè- 
dent avec  une  rapidité  prodigieuse.  J'ai  vu  sur 
un  de  ses  livres,  qui  ne  date  pourtant  que  de  deux 
ou  trois  ans,  la  marque  du  114e  mille.   Ceci  est 
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une  véritable  mine  d'or  pour  les  auteurs  et  pour 
l'éditeur.  Nous  allons  voir  dans  quel  terrain  cet 
or  à  son  origine,  dans  quelle  fange  il  faut  plonger 
pour  l'aller  découvrir. 

Le  principe  de  l'école  réaliste,  c'est  qu'un 
auteur  doit  toujours  décrire  la  vraie  nature,  et 
que,  par  conséquent,  il  a  le  droit  et  le  devoir  de 
tout  dire,  de  tout  peindre.  Je  conçois  qu'un  écri- 
vain cherche  le  vrai  et  le  reproduise  à  nos  re- 
gards aussi  fidèlement  qu'il  lui  soit  possible.  Si 
l'école  réaliste  se  contentait  de  mettre  sagement 
ce  principe  en  pratique,  il  n'y  aurait  certaine- 
ment pas  de  reproches  sérieux  à  lui  faire.  Et  du 
reste,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  découvert  cette  mé- 
thode :  tous  les  grands  esprits  s'en  sont  inspirés, 
toutes  les  grandes  œuvres  en  sont  imprégnées. 
Mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a  deux  espèces  de 
vrai,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  :  le  vrai  qui  est 
beau  et  bon,  et  le  vrai  qui  est  mauvais  et  repous- 
sant. C'est  cette  distinction  que  l'école  réaliste 
ne  fait  point,  et  c'est  en  cela  que  le  principe  dont 
elle  s'inspire  est  si  répréhensible. 

Et  qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  quand  je 
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parle  de  principes,  en  littérature,  je  ne  donne 
pas  à  ce  mot  l'acceptation  sévère  et  restreinte 
qui  peut  et  doit  lui  convenir  sur  un  autre  ter- 
rain. L'écrivain  doit  avoir,  dans  sa  manière  de 
concevoir  et  de  traiter  son  sujet,  la  plus  grande 
latitude  possible.  L'art  de  la  parole  progresse  et 
change  comme  tous  les  autres.  Les  grandes  in- 
ventions modernes,  qui  permettent  aux  diffé- 
rentes nations  du  globe  de  communiquer  presque 
instantanément  les  unes  avec  les  autres,  ont  pro- 
duit un  échange  constant  d'idées  qui  a  modifié 
profondément  le  travail  de  la  pensée  humaine,  et 
lui  a  permis  d'embrasser  un  plus  vaste  champ. 
De  là  de  nouveaux  aperçus,  des  horizons  plus 
reculés,  et,  par  suite,  de  nouvelles  manières  d'ex- 
primer les  situations  extraordinaires,  de  peindre 
les  immenses  tableaux  que  la  méthode  des  an- 
ciens serait  peut-être  incapable  de  rendre.  Il  faut 
être  de  son  siècle  et  suivre  —  en  le  guidant  — 
le  progrès  qui  s'accomplit.  Il  faut  aussi  dire  vite, 
juste,  et  aller  droit  au  but. 

Mais,   si   la   manière  de  s'exprimer  peut  être 
modifiée,  si  les  tableaux,  grâce  à  un  nouvel  état 
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de  choses,  peuvent  présenter  un  autre  aspect,  il 
faut  encore  que  cet  écart  de  l'ancienne  méthode 
soit  circonscrit  dans  les  limites  raisonnables,  et 
conserve  au  moins  les  dehors  de  la  dignité  hu- 
maine. Car  la  nature  elle-même,  tout  en  faisant 
marcher  le  progrès,  reste  toujours  grande,  belle, 
vraie  et  chaste,  n'aimant  qu'on  ne  découvre  son 
flanc  que  pour  les  besoins  d'une  science  qui 
éclaire,  et  se  voilant  devant  la  foule  qui  ne 
cherche  qu'à  satisfaire  une  vaine  curiosité  ou 
un  désir  plus  coupable  encore.  Il  est  permis  à 
l'œil  chercheur  du  savant  de  disséquer  et  de 
scruter  les  cadavres  pour  le  bien  de  nos  sembla- 
bles ;  mais  je  doute  qu'on  arrive  jamais  à  ad- 
mettre indifféremment  le  public  inquisiteur  et 
vain  à  ces  mystères  de  la  nature  que  le  Créateur, 
dans  son  infinie  sagesse,  a  voulu  dérober  à  nos 
regards. 

Voilà  la  limite  naturelle  qui  s'impose  à  la  litté- 
rature, et  que  le  réaliste  franchit  tous  les  jours  ; 
voilà  le  principe  qui  doit  guider  le  véritable  écri- 
vain, et  dont  l'école  de  M.  Zola  a  rejeté  bien  loin 
le  joug  salutaire.  Il  n'y  a  plus  de  murailles,  il  n'y 
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a  plus  de  rideaux  ;  il  n'y  a  même  plus  de  vête- 
ments. M.  Zola  abat  les  murs,  soulève  toutes  les 
tentures,  déchire  les  manteaux.  Il  ne  peut  pas 
même  souffrir  les  ombres  de  la  nuit  ;  il  les  éclaire 
constamment  de  ses  rayons  malsains  ;  de  sorte 
que  ses  personnages  sont  obligés  de  passer  cha- 
que moment  de  leur  existence  sous  le  regard 
gênant  et  gêné  du  public.  Pas  une  de  leurs  actions 
qui  n'ait  ses  témoins.  Quelle  vie  impossible  pour 
l'acteur,  quel  spectacle  embarrassant  parfois  pour 
les  assistants  ! 

N'est-ce  pas  là  une  exagération  de  la  vérité  qui 
devient  par  là  même  une  fausseté  ?  Car,  si  toutes 
les  actions  qui  se  produisent,  si  toutes  les  paroles 
qui  sont  dites  sont  vraies  et  réelles,  la  manière  dont 
elles  sont  présentées  n'est  ni  vraie  ni  vraisem- 
blable. Cette  vie  constamment  étalée  sous  les 
regards  n'est  pas  la  vie  ordinaire  ;  c'est  une  vie 
factice  et  faite  pour  les  besoins  du  livre.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  la  nature  procède.  Elle  a  ses  périodes 
d'ombre  et  de  lumière.  Elle  a  sa  vie  au  grand  jour, 
et  celle  qu'elle  ensevelit  sagement  dans  l'obscu- 
rité. 
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Et  pour  vous  donner  une  idée  de  cette  manière 
de  tout  dire  et  de  tout  faire  voir,  pour  montrer 
les  inconvénients  véritables  qui  en  résultent,  il 
faudrait  vous  faire  pénétrer  dans  le  vif  d'une  de 
ces  œuvres  dont  il  est  question,  mettre  devant  vos 
regards  les  défauts  que  je  leur  reproche.  Malheu- 
sement,  ici,  les  citations  ne  sont  pas  possibles.  En 
soulevant  le  voile  discret  que  j'ai  jeté  sur  les  pages 
que  j'analyse,  il  me  faudrait  vous  prier,  au  nom 
de  la  décence,  de  fermer  les  yeux. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Non  seulement  M.  Zola 
s'arroge  le  droit  de  pouvoir  photographier  toutes 
les  actions  de  la  vie  humaine  —  pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité  —  mais  il  semble  rechercher  de 
préférence  celles  qui  sont  le  moins  susceptibles 
d'être  exposées  aux  regards  du  public.  C'est  un 
artiste  qui  ayant  à  faire  le  modèle  d'une  sta- 
tue, au  lieu  de  prendre  de  l'argile  propre  et  ino- 
dore, se  sert  plutôt  de  fumier  qu'il  délaie  et  qu'il 
pétrit  avec  un  plaisir  visible.  Pourquoi  ?  Est-ce 
que  la  statue  sera  plus  belle  ?  est-ce  que  la  ressem- 
blance sera  plus  frappante  ?  Non  ;  c'est  seulement 
le  goût  de  l'ouvrier,  qui  peut  être  partagé   par  le 
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grand  nombre,  mais  qui,  dans  tous  les  cas,  est  un 
fort  mauvais  goût.  Il  fait  du  vrai,  mais  il  pourrait 
le  faire  d'une  façon  un  peu  moins  brutale. 

Et  George  Sand,  en  parlant  de  ce  naturalisme 
dans  Fart,  comparait  le  double  vrai  que  chaque 
école  réclame  à  deux  vases  exposés  sur  une  fe- 
nêtre :  "  l'un  est  un  vase  de  fleurs,  et  l'autre... 
eh,  c'est  Vautre."  Tous  deux  sont  également  vrais 
pourtant  :  mais  il  est  sans  doute  permis  de  faire 
le  choix. 

Voyez  —  de  bien  loin,  avec  une  lorgnette  — 
voyez  Zola  dans  YAssommoir,  Pot-Bouille, 
L'Œuvre  etc  ;  c'est  un  panorama  qui  se  déroule 
sous  vos  yeux  ;  fort  ennuyeux  du  reste  ;  et  l'au- 
teur est  là  pour  arrêter  le  mécanisme  où  passele 
tableau  le  plus  repoussant,  et  vous  noyer  sous  un 
déluge  d'explications  qui  sentent  réellement  mau- 
vais. Richepin  fait  le  même  métier  dans  les 
Blaspltêmes. 

Dans  toutes  les  œuvres  des  réalistes,  vous  trou- 
verez ce  même  désir  de  montrer  les  déchirures  du 
vêtement,  cette  même  tendance  à  décrire  presque 
dans  les  moindres   détails   les   monstruosités  les 
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plus  horribles.  C'est  un  cabinet  de  dissection  qui 
blesse  à  la  fois  la  vue  et  l'odorat. 

Ce  n'est  plus,  du  reste,  une  œuvre  faite  pour 
l'intelligence  ;  car  il  n'y  a  pas  de  plan  arrêté,  pas 
d'action  proprement  dite  ;  c'est  une  machine  à 
sensation,  et  l'artiste,  abdiquant  son  rôle  élevé 
descend  à  l'état  de  simple  manœuvre  ;  et,  comme 
le  dit  un  critique,  "  s'il  n'y  a  que  du  corps  dans 
votre  œuvre  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux  sens,  vous 
n'êtes  qu'un  ouvrier  sans  âme  et  n'avez  d'habile 
que  les  mains." 

Mais  les  réalistes  ont  encore  une  nouvelle  ma- 
nière de  cultiver  le  vrai.  Non  seulement  ils  disent 
tout,  et  en  particulier  ce  qui  est  sale  et  laid  ;  mais 
ils  établissent  leur  drame  dans  un  monde  spécial, 
dans  une  classe  à  part  et  qui  forme  réellement 
l'exception.  Or,  cette  société  ne  représente  pas 
plus  la  société  humaine  qu'une  plante  des  tro- 
piques, élevée  en  serre  chaude  dans  les  climats  du 
Nord,  ne  donne  une  idée  de  la  splendeur  de  sa 
végétation  clans  son  sol  naturel. 

Pour  peindre  l'homme,  il  ne  faut  le  prendre  ni 
toujours  parmi  les  héros,  ni  toujours  parmi  les 
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félons  et  les  déshérités.  Il  faut  choisir  la  vie 
moyenne,  la  vie  ordinaire,  qui  presque  inva- 
riablement, est  bonne  et  honnête.  Et,  même  dans 
cette  existence  moyenne,  on  ne  doit  point  s'ar- 
rêter sur  ceux  que  des  circonstances  regrettables, 
les  exemples  et  les  conseils  ont  fait  dévier  de  la 
ligne  droite  pour  se  former  une  conscience  à  part, 
comme  le  contorsioniste  se  fabrique  une  mus- 
culature qui  lui  est  propre. 

Et,  du  reste,  s'il  faut  faire  un  choix  dans  les 
extrêmes,  ne  vaut-il  pas  mieux  peindre  le  héros 
que  le  forçat  ?  On  a  également  la  vérité,  mais 
une  vérité  qui  élève  et  fortifie  au  lieu  d'encou- 
rager les  penchants  déjà  si  impérieux  de  la  mau- 
vaise nature. 

Mais  ce  n'est  pas  là  l'idée  du  réalisme  ;  et  Zola 
l'explique  clairement  dans  les  lignes  suivantes  de 
L'Œuvre,  où  Sandoz,  le  poète,  journaliste  par  né- 
cessité, s'adresse  à  Claude,  le  peintre  qui  n'arrive 
jamais  :  "  Hein,  étudier  l'homme  tel  qu'il  est  ; 
non  plus  leur  pantin  métaphysique,  mais  l'homme 
physiologique,  déterminé  par  le  milieu,  agissant 
sous  le  jeu  de  ses  organes...  C'est  nécessairement 
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la  poussée  d'un  nouvel  art  dans  un  nouveau  ter- 
rain... Oui,  on  verra  la  littérature  qui  va  germer 
pour  le  prochain  siècle  de  science  et  de  démo- 
cratie. . . 

"  Alors,  j'ai  trouvé  ce  qu'il  me  fallait,  à  moi. 
Oh  !  pas  grand'  chose,  un  petit  coin  seulement,  ce 
qui  suffit  pour  une  vie  de  famille,  et  j'en  étudierai 
les  membres  un  à  un,  d'où  ils  viennent,  où  ils 
vont,  comment  ils  réagissent  les  uns  sur  les  autres; 
enfin,  une  humanité  en  petit,  la  façon  dont  l'hu- 
manité pousse  et  se  comporte.  D'autre  part,  je 
mettrai  mes  bonshommes  dans  une  période  histo- 
rique déterminée,  ce  qui  me  donnera  le  milieu  et 
les  circonstances,  un  morceau  d'histoire...  Une 
série  de  bouquins,  quinze,  vingt  bouquins,  des 
épisodes  qui  se  tiendront,  tout  en  ayant  chacun 
son  cadre  à  part,  une  suite  de  romans  à  me  bâtir 
une  maison  pour  mes  vieux  jours,  s'ils  ne  m'é- 
crasent pas. . ." 

La  maison  pour  les  vieux  jours  est  bâtie,  et 
l'auteur  est  en  outre  millionnaire  :  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  solide  et  de  plus  vrai  dans  son  œuvre. 
Les  quelques   lignes  que  je  viens   de  citer   con- 
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tiennent  tout  entières  son  idée  et  sa  manière  de  la 
traiter.  On  peut  cependant  y  ajouter,  comme  com- 
plément, ce  qu'il  dit  dans  la  dédicace  de  ses  Nou- 
veaux contes  à  Ninon  :  "  Je  suis  un  vieil  endurci 
dans  le  mal,  j'ai  gardé  ma  foi  (sa  foi  dans  sa 
mission),  je  crois  même  être  plus  intraitable 
encore,  mais  je  me  contente  de  m'enfermer  et  de 
travailler... 

"  Je  ne  riposte  plus,  j'attends  qu'on  s'habitue  à 
mon  air...  C'est  que  j'ai  quitté  les  sentiers  où  les 
fleurs  poussent,  où  l'on  ne  cueille  que  des  sou- 
rires ;  j'ai  pris  la  grande  route,  grise  de  poussière, 
aux  arbres  maigres  ,  je  me  suis  même,  je  le  con- 
fesse, arrêté  curieusement  devant  les  chiens  crevés 
au  coin  des  bornes  ;  j'ai  parlé  de  vérité,  j'ai  pré- 
tendu qu'on  pouvait  tout  écrire,  j'ai  voulu  prouver 
que  Fart  est  dans  la  vie  et  non  ailleurs." 

Sans  doute  que  l'art  est  dans  la  vie  ;  mais 
pourquoi  aller  le  chercher  avec  plaisir  dans  ce 
chien  tombé  au  coin  d'une  borne  et  ayant  déjà  les 
marbrures  vertes  de  la  chair  qui  se  décompose  ? 
Sans  doute  qu'il  est  beau  de  peindre  l'humanité, 
mais  non  pas  "  une  humanité  en  petit",  façonnée 
par  le  milieu  qu'elle  occupe. 
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Et  quel  est  ce  "  millieu  "  où  l'auteur  fait  naître, 
vivre  et  remuer  ses  "  bonshommes  "  ?  C'est  la 
classe  des  "  déclassés  "  ;  c'est  la  société  mal  bâtie 
et  sans  cohésion  des  "  refusés  "  de  l'art,  des  "  dé- 
couragés "  des  lettres,  des  "^nullités"  de  la  science, 
et  des  paresseux  de  tous  les  états.  Et  pour  être 
bien  sûr  de  se  trouver  dans  un  monde  vraiment 
à  son  choix,  l'auteur  fait  à  toutes  ces  gens  une 
généalogie,  afin  de  constater  authentiquement 
l'hérédité  de  leurs  vices,  la  tache  originelle  qui  va 
s'agrandissant  comme  une  tache  d'huile.  Néces- 
sairement, il  se  trouve  ça  et  là,  dans  le  tableau, 
quelque  honnête  figure,  quelque  bon  ménage,  qui 
passent  tout  étonnés  de  respirer  cette  atmosphère 
de  bouge.  Mais  ils  font  une  ombre  dans  l'œuvre, 
et  ce  n'est  pas  d'eux  que  l'auteur  s'occupe  le  plus, 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  les  rendre  ridicules. 

Voilà  son  "  humanité  en  petit".  Or,  n'est-ce 
pas  plutôt  une  humanité  rapetissée,  estropiée, 
malade  ?  Et  quand  ici  l'auteur  prétend  peindre 
"  l'homme",  est-ce  qu'il  ne  nous  offre  pas  l'image 
d'un  être  incomplet  ?  Est-ce  là  la  vérité  ?  Un 
homme  sans  bras  est  une  vérité,  une   vérité  d'ex- 
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ception  si  voulez,  mais  c'est  une  vérité.  Plusieurs 
hommes,  plusieurs  femmes,  plusieurs  enfants  sans 
bras  peuvent  exister  et  former  un  groupe  dont  je 
vous  ferais  l'histoire  vraie  et  détaillée.  Mais  si, 
en  écrivant  cette  histoire,  je  prétends  écrire  celle 
de  la  race  humaine,  présenter  comme  générale, 
universelle,  une  situation  qui  n'est  en  réalité 
qu'un  accident  de  la  nature,  je  sors  de  la  vérité 
et  je  tombe  dans  le  mensonge  savant,  le  plus  dan- 
gereux de  tous  les  mensonges  ;  et  c'est  lui  qui  est 
la  base  principale  des  œuvres  de  M.  Zola. 

Et  si,  du  reste,  il  faut  s'attacher  aux  détails,  s'il 
faut  —  pour  être  neuf  —  prendre  des  épisodes  qui 
forment  exception,  pourquoi  un  pinceau  aussi 
réellement  distingué  que  celui  de  M.  Zola  ne  cher- 
cherait-il pas  les  actes  qui  consolent  et  grandis- 
sent, au  lieu  de  s'attacher  aux  scènes  qui  affligent 
et  repetissent  ?  Et  s'il  a  l'ambition,  comme  il  le 
dit,  de  faire  l'histoire  du  "  peuple  ",  pourquoi  va- 
t-il  chercher  ses  sujet  non  dans  le  "  peuple",  mais 
dans  la  "  populace",  dont  il  exagère  encore  les 
vices  et  les  mauvais  instincts  ?  En  effet,  dans 
son    livre  La  Terre,   il   peint   des   paysans  qui 
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sont  des  êtres  horribles  et  repoussants.  L'exagé- 
ration est  telle  que  M.  Francisque  Sarcey,  qui  a 
été  élevé  et  qui  a  toute  sa  famille  dans  le  pays  où 
Zola  fait  agir  ses  personnages,  déclare  que  ce  sont 
là  des  portraits  absolument  faux  ;  et  cela,  en  ré- 
ponse à  une  lettre  de  M.  Zola  qui  lui  demandait 
un  certificat  d'exactitude. 

Pourquoi  donc  ce  mensonge  constant  dans  le 
seul  but  d'étaler  aux  regards  des  saletés  ?  Il  y  a 
des  auteurs  qui  se  sont  illustrés  en  décrivant  les 
belles  et  touchantes  scènes  de  la  nature,  celles 
qu'on  peut  regarder  sans  rougir.  Il  y  a  des  écri- 
vains qui  ont  trouvé  du  beau  et  même  du  neuf 
parmi  les  gens  honnêtes  et  propres.  Pourquoi 
donc  M.  Zola  ne  les  aurait-il  pas  imités  ?  Il  les 
eût  surpassés  sans  doute.  Car,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
regrettable  dans  l'œuvre  de  cet  auteur,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  besoin,  pour  se  distinguer  et  faire  du 
bruit  autour  de  son  nom,  de  remuer  toute  cette 
boue,  d'étendre  toute  cette  pourriture.  Il  pouvait 
acquérir  l'illustration  —  et  peut-être  aussi  la  mai- 
son des  vieux  jours  et  le  million  —  avec  l'aide 
seule  de  son  incontestable  et  merveilleux    talent. 
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On  pardonnerait  facilement  à  un  écrivain  de  se- 
cond ordre  d  avoir  recours  à  ces  trucs  vulgaires 
pour  se  faire  remarquer  ;  mais  pourquoi  M.  Zola 
qui  a  écrit  tant  de  pages  délicieuses,  admirables 
vient-il  mêler  cette  sale  fumée  à  ses  rayons  ? 
pourquoi  vient-il  jeter  ce  fumier  sur  ses  fleurs  ? 
Et  nous  pourrions  en  dire  autant  de  M.  Richepin, 
qui  semblait  posséder  ce  souffle  qui  fait  les  grands 
poètes,  cette  flamme  qui  marque  au  front  les  élus 
de  Fart.  Pourquoi  mettre  à  côté  d'un  vers  har- 
monieux et  noble  un  hémistiche  que  le  latin 
même  ferait  difficilement  passer  ?  Pourquoi,  ayant 
cette  belle  flamme  qui  éclaire  les  sommets,  aller 
chercher  et  montrer  avec  une  pâle  lanterne  les  im- 
mondices du  ruisseau  ?  Pourquoi  ramper  quand 
on  peut  planer  si  haut  ? 

Ah  !  je  sais  bien  ce  que  l'école  répondra  :  "  Il 
faut  mettre  la  plaie  à  nu  ;  il  faut  trancher  dans 
toutes  ces  chairs  gâtées,  enlever  ces  excroissances, 
redresser  ces  difformités."  Amputez  donc,  cauté- 
risez, si  la  chose  peut  se  faire  sans  danger.  Mais 
si  vous  avez  l'intention  réelle  et  sincère  de  faire 
le  bien,  qu'est-ce  qui  vous  oblige  à  convier  la  foule 


246  RÉALISTES   ET   DÉCADENTS 

à  vos  pénibles  opérations  ?  Tranchez,  coupez, 
remuez,  fouillez  ;  mais,  de  grâce,  ne  venez  pas 
promener  partout  ces  chairs  saignantes  et  pu- 
trides qui  non  seulement  donnent  des  haut-le- 
cœur,  mais  qui  empoisonnent  l'air  et  répandent 
autour  d'elles  la  contagion.  Au  lieu  d'étaler  ces 
maladies  devant  le  public,  cherchez-en  le  remède 
et  indiquez-le-lui.  Au  lieu  de  répandre  le  mal, 
répandez  la  guérison. 

Mais  non  ;  vous  connaissez  votre  public  ;  vous 
savez  qu'il  écoute  plus  volontiers  ceux  qui  flattent 
ses  passions  que  ceux  qui  les  répriment.  Vous  tra- 
vaillez plutôt  pour  vous-mêmes  que  pour  lui.  Votre 
grand  désir  de  produire  le  bien  d'autrui,  par  l'ex- 
posé de  la  vérité,  n'est  qu'un  grand  amour  de 
l'argent  des  autres  que  vous  soutirez  grâce  à  la 
surexcitation  d'une  malsaine  curiosité.  Bref,  votre 
prétendu  apostolat,  votre  mission  philantropique 
n'est  qu'une  exploitation  déguisée.  Au  lieu  d'as- 
sainir, vous  répandes  l'infection  avec  un  zèle  et 
un  succès  déplorables  ;  et,  comme  on  l'a  dit  avec 
beaucoup  de  vérité,  "  romanciers  moralisants,  vous 
devenez  des  conteurs  licencieux."  Nous  en  avons 
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fini,  Dieu  merci,  avec  ces  saletés,  avec  ce  dévoile 
ment  en  public  de  toutes  les  misères  secrètes  qui 
affligent  l'humanité. 

Mais  l'école  réaliste  n'en  reste  pas  là.  Elle  a  un 
nouveau  genre  de  progrès,  une  autre  améliora- 
tion, —  s'il  m'est  permis  d'employer  ce  terme  agri- 
cole qui  sent  un  peu  la  fumure.  A  côtés  des  idées 
neuves  et  des  tableaux  neufs,  il  y  a  aussi  les  ex- 
pressions et  les  teintes  nouvelles.  La  langue 
française,  toute  riche  qu'elle  est  dans  le  domaine 
du  sentiment,  et  si  enrichie  qu'elle  ait  été  — •  pen- 
dant ce  siècle  surtout  —  dans  le  champ  des  arts  et 
des  sciences,  ne  suffit  déjà  plus  à  l'école  réaliste. 
Il  faut  à  ces  génies  subtils  des  nuances  plus  déli- 
cates encore.  Et  c'est  une  classe  de  cette  école  — ■ 
les  décadents  ou  sensualistes  —  qui  s'est  chargée 
de  cette  partie  du  travail.  Car,  bien  que  ces  der- 
niers se  défendent  hautement  d'être  réalistes  et 
fassent  profession  de  déprécier  la  nouvelle  secte, 
ils  en  forment  très  réellement  partie,  comme  l'in- 
dique assez  du  reste  leur  nom  de  sensualistes, 
S'ils  s'attaquent  moins  à  la  morale,  ils  gangrènent 
l'intelligence.  C'est,  après  la  corruption,  l'invasion 
de  la  folie. 
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Et  ici,  je  me  sens  plus  à  l'aise.  Car  si,  tout  à 
l'heure,  il  m'était  interdit  de  faire  des  citations, 
par  respect  pour  vous  et  pour  moi-même,  je  puis 
maintenant  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  et  les 
fenêtres  et  laisser  entrer  une  littérature  aussi 
folle,  mais  moins  immonde  que  la  première.  Il  y 
a  quelquefois,  dans  cette  création  ou  plutôt  cette 
fabrication  quotidienne,  d'heureuses  rencontres, 
des  expressions  nouvelles  qui  sont  d'une  remar- 
quable justesse  ;  mais,  en  général,  l'ensemble, 
quoique  portant  à  rire,  est  pénible. 

Ecoutez  plutôt  un  des  prophètes  de  l'école,  qui 
nous  donne  un  échantillon  de  la  nouvelle  manière, 
dans  le  premier  numéro  du  Symboliste,  du  7  oc- 
tobre 1886. 

Je  vous  avertis  d'avance  que  c'est  une  peinture 
du  boulevard  des  Italiens.  Tâchons  de  com- 
prendre. 

"...  Sous  le  poids  de  ciels  aplanes,  aux  véhé- 
mentes clartés  de  lampadaire,  monstrueuse  et 
bigles,  les  maisons  bordent  la  rue.  Au  trot  clopé 
de  hongres  et  de  cavales  pies,  les  roues  de  véhi- 
cules se  tarrabalent  ;  ça,  les  piboles  sonnent  les 
sauts  enluminés  des  bouffons;    là,  les   bouches 
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équivoques  de  glabres  marmonneux  clament  la 
vertu  des  babides.  En  longue  talare,  cols  tors, 
mentons  pelus  de  deux  coudées  ou  squirreux,  ou 
ponacre,  des  gentlemen....  Et,  cauquemarres 
séculiers  épris  d'orbes  amphicurtes,  brelandiers 
aux  phalanges  expertes,  scribes  de  maltalents 
perturbés,  trafiqueurs  de  décrétales  politiques, 
agioteurs  au  trébuchet,  clercs  affineurs,  natatoires 
sires,  lifrelofres  du  canton  de  Vaud,  tondeurs 
d'âne,  guérisseurs  de  fièvres  quartes  sur  l'heure, 
écorcheurs  d'anguilles  par  la  queue  —  sous  la 
clarté  véhémente  des  lampadaires,  par  miles  bigles 
et  monstrueuses  architectures  —  aux  morsures 
superflues,  de  malitornes  Ténites  s'abreuvent!..." 

Et    l'auteur   ajoute,    pour   se    donner   raison  : 

"  L'objectif  n'est  que  pur  semblant,  qu'apparence 
vaine,  qu'il  dépend  de  l'écrivain  de  varier,  de 
transmuer  à  son  gré." 

Après  cela,  vous  ne  serez  pas  surpris  d'enten- 
dre M.  Paul  Adam,  un  autre  des  maîtres,  dire 
gravement  : 

"  La  plupart  de  nos  œuvres  seront  accessibles 
aux  lettrés  ;  les  autres,  les  préférées,  celles  du 
grand  Art,  seront  écrites  pour  les  diletianti  com- 
préhensifs  que  ne  terrifiera  point  l'originalité  de 
l'emblêmature,  et  qui,  afin  de  multiplier  leurs 
sensations  —  la  joie  sublime  —  s'occuperont  à 
sonder  et  à  percevoir  toutes  les  richesses  du  sym- 
bole." 
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"  Du  reste,  ajoute-t-il  ailleurs,  les  vrais  déca- 
dents sont  les  classiques  au  parler  si  pauvre, 
dénué  de  toute  puissance  sensitive.  Les  gens  des 
XVIIe  et  X Ville  siècles  ne  dépassèrent  pas  en 
talent  le  bon  journaliste.  Il  faut  excepter  YEs- 
ther  de  Racine,  Saint-Simon  et  Labruyère;  le 
reste  ne  vaut  guère  lecture." 

C'est  ce  que  j'appelle  trancher  une  question. 

M.  Stéphane  Mallarmé,  dans  un  de  ses  voya- 
ges, est  brusquement  tiré  d'un  rêve  contemplatif 
par  le  cri  d'un  employé  de  chemin  de  fer  ;  il  rend 
compte  dans  les  termes  suivants  de  la  sensation 
désagréable  qu'il  a  éprouvée  : 

"  La  gloire  !  je  ne  la  sus  qu'hier,  irréfragable 
et  rien  ne  m'interressera  d'appelé  par  quelqu'un 
ainsi. 

"  Cent  affiches  s'assimilant  l'or  incompris  des 
jours,  trahison  de  la  lettre,  ont  fui,  comme  à  tous 
confins  de  la  ville,  mes  yeux  au  ras  de  l'horizon 
par  un  départ  sur  le  rail  traînés  avant  de  se 
recueillir  dans  l'abstruse  fierté  que  donne  une 
approche  de  forêt  en  son  temps  d'apothéose. 

"  Si  discord  parmi  l'exaltation  de  l'heure,  un 
cri  faussa  ce  nom  connu  pour  déployer  la  conti- 
nuité de  cimes  tard  évanouies,  Fontainebleau, 
que  je  pensai,  la  glace  du  compartiment  violentée 
du  poing,  aussi  étreindre  à  la  gorge  l'interrup- 
teur :  Tais-toi,  ne  divulgue  pas,  du  fait  d'un  aboi 
indifférent,  l'ombre  ici  insinuée  dans  mon  esprit, 
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aux  portières  de  wagons  battant  sous  un  vent 
inspiré  et  égalitaire,  les  touristes  omniprésents 
vomis.  Une  quiétude  menteuse  de  riches  bois 
suspend  alentour  quelque  extraordinaire  état 
d'illusion,  que  me  réponds-tu  ?  Qu'ils  ont,  les 
voyageurs  pour  la  gare  aujourd'hui  quitté  la 
capitale,  bon  employé,  vociférateur  par  devoir,  et 
dont  je  n'attends,  loin  d'accaparer  une  ivresse  à 
tous  départie  par  les  libéralités  conjointes  de  la 
Nature  et  de  l'Etat,  rien  qu'un  silence  prolongé, 
le  temps  de  m'exiler  de  la  délégation  urbaine 
vers  l'extatique  torpeur  de  ces  feuillages  là-bas 
trop  immobilisés  pour  qu'une  crise  ne  les  épar- 
pille bientôt  dans  l'air  ;  voici,  sans  attenter  à  ton 
intégrité,  tiens,  une  monnaie. 

"  Un  uniforme  inattentif  m'invitant  vers  quel- 
que barrière,  je  remets,  sans  dire  un  mot,  au  lieu 
du  suborneur  métal,  mon  billet." 

C'est  là  le  style  des  initiés,  des  dilettanti  com- 
préhensifs.  Quand  ces  messieurs  s'adressent  au 
vulgaire,  ou  à  un  public  mixte,  ils  ont  un  autre 
langage  qui  a  bien  aussi  son  côté  grotesque. 

Voici,  par  exemple,  M.  Anatole  Baju,  institu- 
teur, qui  daigne  laisser  tomber,  à  propos  du  jour- 
nal Le  Décadent,  les  perles  suivantes  : 

. . . .  "  Nous  avons  l'orgueil  d'avoir  vu  notre 
tentative  circonscrite  au  monde  intellectuel,  d'a- 
voir plané  si  haut  que  le  reste  de  l'humanité  — 
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qui  ne  nous  a  pas  compris,  n'a  guère  pu  que  nous 
apercevoir  "  ! 

Puis,  en  traçant  le  portrait  de  ses  collabora- 
borateurs  : 

"  Parallèlement  aux  deux  maîtres,  Paul  Ver- 
laine et  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  plane  Maurice 
Du  Plessys  dans  les  hautes  régions  de  l'art  con- 
temporain. Jeune,  et  quasiment  vierge  de  toutes 
sortes  de  productions,  il  n'en  est  pas  moins  une 
sorte  d'Atlas  portant  sur  ses  épaules  le  ciel  tem- 
pétueux du  monde  décadent.  .  . 

"  Comme  Socrate,  il  n'a  rien  écrit,  mais  comme 
Socrate,  il  a  pensé.  Sa  collaboration  se  réduit  à 
trois  ou  quatre  articles  d'esthétique  ou  pièces  de 
vers.  Il  aurait  voulu  produire  davantage,  mais 
son  incurable  mépris  de  l'écriture  l'empêchait  de 
prendre  la  plume." 

C'est  bien  heureux  pour  nous  ! 

Et  M.  Baju  est  instituteur  !  Pauvres  élèves, 
qui  vivent  sous  sa  férule  ! 

Nous  n'avons  vu  que  la  vile  prose  ;  la  poésie 
est  encore  plus  raffinée  ;  c'est  le  comble,  c'est 
l'acmé  du  sensualisme.  Non-seulement  l'esprit 
et  l'oreille  s'y  délectent  ;  mais  la  vue  en  est  un 
charme.  Il  faut  un  long  apprentissage  pour  arri- 
ver à  cette  difficile  perfection,  mais  une  fois  qu'on 
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Ta  atteinte,  on  ne  peut  plus  se  passer  de  cet  idéal 
qui  consiste  principalement  dans  la  valeur  des 
lettres,  des  voyelles  surtout. 

Voici  un  sonnet  dans  lequel  M.  Arthur  Rim- 
baud enchâsse  ce  nouveau  code  : 

A  noir,  E  blanc,  /  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A>  noir  corset  vêtu  de  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombre  :  JS7,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  fiers,  sois  blancs  frisons  d'ombelles  ; 
/,  pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes. 

U,  cycle,  vibrement  divin  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semis  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aax  grands  fronts  studieux. 

O,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges, 
O,  l'oméga,  rayon  violent  de  ses  yeux  ! 

Telle  est  la  loi.    M.  René  Phil  va  nous  en  mon- 
trer l'application  dans  Les  Yeux  de  l'Aïeule  : 

Vie,  et  ride  des  eaux,  depuis  que  hors  l'amère 
Navrure  de  ses  yeux  son  âme  ne  sourd  plus, 
De  ses  yeux  inlassés  la  vieille  aux  os  de  pierre 
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Morne  et  roide  regarde  :  et  sa  voix  de  prière, 
Très  aigre,  égrène  au  soir  les  ave  des  élus. 

A  mesure  qu'elle  a  —  spleen  des  angles  rigides  — 
Sur  elle  plus  uni  ees  deux  mains  aux  longs  os 
Sans  pardon,  hors  du  gré  de  ses  deux  yeux  algiaes, 
Tout  a  passé,  par  peur  de  leurs  grands  miroirs  vides,  — 
Hivers  hauts  enlunés  de  lune  sur  les  eaux. 

Ayant  salon,  les  soirs  —  rire  et  thé  dans  la  veille 
Tiédie,  et,  plumes,  quand  il  neige  dans  les  gels  — 
Aux  yeux  de  tous  l'adore,  et,  sur  sa  tempe  vieille 
Onde  un  peu  les  poils  gris,  la  molle  non-pareille 
Qui  mère-grand  l'appelle,  et  plus  doux  que  les  miels  : 

Si,  roide  ainsi,  sur  tous  elle  n'ouvre  pas  —  lunes 
Roides  —  ses  yeux  !  rêve-t-elle  que,  leurs  amours, 
Les  mépris  d'elle  vont,  et  des  rires,  des  unes 
Aux  uns,  pour  sa  vieillesse,  et,  pâleur  des  lagunes 
Ou  des  roseaux,  elle  ouvre  ainsi  ses  deux  yeux  gourds. 

Sur  vos  yeux  soleilleux  d'un  soleil  doux  et  monde  ! . . . 
Mais  un  rien  —  sur  les  eaux  rides  d'air  large  —  sur 
Tout  elle  a  long  passé,  pareil  aux  lueurs  d'onde 
Molles  à  mourir  :  et,  des  reins  Haut  a  du  monde 
Des  grands  sommeils  surgi  l'Aïeule  au  regard  dur. 

M.  Jules  Laforgue  vous  donne  un  autre  genre 
dans  son  Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune  ; 

Salut,  lointains  crapauds  ridée,  en  sentinelles 
Sur  les  pics,  claquant  des  dents  à  ces  tourterelles 


RÉALISTES    ET   DÉCADENTS  255 

Jeunes  qu'intriguent  vos  airs  !    Salut,  cétacés 
Lumineux  !  et  vous,  beaux  comme  des  cuirassés, 
Cygnes  d'autan,  nobles  témoins  des  cataclysmes, 
Et  vous,  paons  blancs  cabrés  en  aurores  de  prismes  ; 
Et  vous,  fauves  voûtés,  glabres  contemporains 
Des  sphinx  brouteurs  d'ennuis  aux  moustaches  d'airain. 
Qui,  dans  le  clapotis  des  grottes  basaltiques, 
Ruminez  l'Enfln  !  comme  une  immortelle  chique  ! 

Nous  sommes  fixés.  Cependant  il  ne  faut  pas 
quitter  cette  bonne  compagnie  sans  lui  emprunter 
encore  un  petit  quatrain  qui  contient  peut-être  à 
lui  seul  toutes  les  beautés  de  la  décadence  : 

Pieds  gais,  pieds  las,  le  nez  en  l'air,  pieds  gais,  pieds  las, 

Des  ahuris  le  troupeau  passe. 
Pieds  gais,  pieds  las,  pieds  las,  pieds  gais,  drôle  de  glas, 

Des  ahuris  la  grande  masse  I 

Il  serait  difficile  d'aller  plus  loin  sans  entrer 
dans  le  domaine  même  de  la  folie  incurable. 

Et  pourtant,  parmi  ces  inepties,  il  y  a  çà  et  là 
d'étranges  et  belles  lueurs.  On  voit  transparaître, 
comme  à  travers  l'ébauche  d'un  tableau,  une 
grande  pensée,  une  image  saisissante  ;  mais  l'es- 
prit qui  l'a  entrevue  n'est  pas  assez  puissant  pour 
le  rendre  ;  et  dans  le  but  de  cacher  son  impuis- 
sance, il  se  jette  dans  un  excès  de  mots,  dans  un 
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entassement  de  sons  qui  le  grisent  peu  à  peu  et 
lui  donnent  l'illusion  d'un  grand  tableau  là  où  il 
n'y  a  qu'un  gâchis  de  couleurs. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  le  danger  est 
loin  ;  il  y  a  certains  de  nos  écrivains  qui  sont  — - 
sans  le  savoir  —  des  élèves  avancés  de  cette 
école. 

Nous  sommes  donc  menacés  de  detlx  côtés  à  la 
fois  :  on  vise  en  même  temps  à  la  tête  et  au  cœur. 
Mais  nous  connaissons  l'ennemi  ;  tenons-nous  sur 
nos  gardes  ;  la  meilleure  manière  de  le  combattre 
c'est  de  fuir  devant  lui; 

N.  LegendrE; 


LA  MOSQUEE  DE  CORDOUË 


(fragment) 

Voilà  le  monument  religieux  par  excellence  de 
l'islamisme.  Elle  fut  pour  les  musulmans  d'Oc- 
cident ce  qu'est  Saint-Pierre  du  Vatican  pour  les 
catholiques  du  monde,  et  l'art  mauresque  n'a  ja- 
mais élevé  un  plus  beau  temple  à  la  gloire  d'Al- 
lah ! 

Une  grande  enceinte  couronnée  de  créneaux 
arabes,  et  à  l'angle  de  laquelle  se  dresse  une  tour 
carrée  assez  bizarre  qui  domine  la  ville,  voilà 
tout  ce  que  nous  apercevons  d'abord. 
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Une  première  porte  nous  conduit  dans  une 
orangerie  géante,  dont  les  arbres  sont  contem- 
porains des  rois  maures,  dit-on.  On  y  faisait  en 
ce  moment  la  récolte  des  oranges,  et  il  y  en  avait 
en  monceaux  sous  l'arcade  de  la  grande  tour. 

Une  seconde  porte  nous  fait  enfin  pénétrer  dans 
la  mosquée,  et  nous  nous  arrêtons  sur  le  seuil, 
émerveillés  du  spectacle  qu'elle  présente.  C'est 
immense,  et  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que 
nous  avons  vu  jusqu'ici. 

Tous  les  voyageurs  ont  comparé  à  une  forêt  de 
marbre  cette  colonnade  étonnante  de  la  mosquée 
de  Cordoue.  C'est  qu'en  effet  cette  impression  est 
irrésistible,  et  que  la  comparaison  est  absolument 
vraie.  Mais  il  me  semble  qu'elle  serait  plus  fidèle 
encore,  si  l'on  ajoutait  que  les  arbres  qui  la  com- 
posent sont  des  palmiers. 

Supposez  donc  une  enceinte,  large  de  quatre 
cent  vingt  pieds,et  longue  de  quatre  cent  quarante, 
plantée  de  palmiers  symétriquement  alignés,  et 
assez  rapprochés  pour  que  leurs  palmes  se  rejoi- 
gnent et  forment  des  arcs  ;  supposez  que  les  troncs 
de   ces  palmiers  soient  de   marbre,  de  jaspe,  de 


LA  MOSQUÉE  DE  CGRDOUE        259 

porphyre,  de  brèche  violette  et  verte,  et  forment 
des  allées  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  dans  toutes 
les  directions  ;  supposez  enfin  que  les  palmes, 
formant  les  arceaux,  soient  alternativement 
blanches  et  roses,  et  s'entrelacent  à  deux  rangs 
superposés,  et  vous  aurez  une  idée  encore  impar- 
faite       cette  étrange  architecture. 

C'est  au  centre  de  cette  immense  futaie,  qui 
contenait,  dit-on,  douze  cents  colonnes,  que  l'on  a 
construit  la  cathédrale  ;  et  tout  le  monde  s'accorde 
à  dire  que  ce  fut  une  faute,  car  ce  bloc  de  pierre 
brise  l'unité  du  monument,  et  détruit  en  grande 
partie  l'incomparable  beauté  de  ses  perspectives. 
Mais  d'autre  part  il  faut  reconnaître  que  c'est 
l'église  qui  a  sauvé  la  mosquée  de  la  destruction. 
Après  l'expulsion  des  Maures,  en  effet,  presque 
toutes  les  mosquées  qui  couvraient  l'Andalousie 
ont  été  détruites  par  le  zèle  exagéré  des  chrétiens  ; 
mais  la  mosquée  de  Cordoue  fut  sauvée  parce 
qu'on  en  fit  le  vestibule  colossal  d'une  église  ca- 
tholique. 

Quand  on  a  parcouru  les  trente-six  nefs  formées 
par  les  colonnes  de  la  mosquée,  et  que  l'on  aper- 
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çoit  au  mîlieu  le  dôme  de  la  cathédrale,  qui  les 
domine  à  une  hauteur  immense,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'y  voir  une  image  monumentale  de 
la  victoire  définitive  du  christianisme  sur  Islam- 
Il  semble  que  les  colonnes  musulmanes  sont  ran 
gées  en  adoration  autour  du  Christ,  et  qu'elles  le 
reconnaissent  pour  le  seul  Dieu  vivant. 

C'est  une  grande  idée  que  les  rois  maures 
avaient  conçue,  quand  ils  élevèrent  à  la  gloire  de 
leur  religion  ce  prodigieux  édifice.  Il  est  évident 
qu'ils  croyaient  bien  établi  pour  toujours  leur 
empire  en  Occident,  et  qu'en  vue  de  l'avenir  ils 
voulaient  fonder  une  Mecque  occidentale,  qui  de- 
viendrait un  lieu  de  pèlerinage  pour  tous  les 
fils  de  Mahomet,  et  qui  entretiendrait  leur  fana- 
tisme religieux  dans  son  ardeur  primitive. 

Mais,  pendant  qu'ils  rêvaient  encore  l'éternité 
de  leur  pouvoir,  un  faible  enfant  naissait  à  quel- 
ques pas  de  la  mosquée,  et  c'est  à  lui  que  le  Christ 
avait  confié  la  mission  de  mettre  fin,  avec  sa  glo- 
rieuse épée,  à  cette  domination  d'Islam,  qui  était 
un  opprobre  pour  la  civilisation  chrétienne  en 
Occident. 
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O  Gonzalve  de  Cordoue,  ta  ville  natale  vit  en- 
core de  ta  gloire,  et  elle  lui  suffit.  Elle  a  produit 
bien  d'autres  hommes  illustres,  de  Sénèque  et 
saint  Euloge  à  Morales,  mais  c'est  de  toi  surtout 
qu'elle  se  souvient  et  s'enorgueillit.  Partout  je 
vois  des  rues,  des  hôtels,  des  cafés,  des  boutiques 
que  l'on  désigne  sous  le  vocable  de  "  grand  ca- 
pitaine ".  On  n'a  pas  besoin  de  te  nommer,  car 
pour  les  habitants  des  Espagnes  il  n'y  a  eu  qu'un 
grand  capitaine  au  monde,  et  c'est  toi,  Gonzalve 
de  Cordoue  ! 

Il  y  a  un  contraste  frappant  entre  l'architec- 
tecture  mauresque  et  la  chrétienne.  J'en  ai  été 
saisi  en  visitant  la  mosquée,  et  plus  tard,  à  Gre- 
nade, il  s'est  encore  accentué  dans  mon  esprit 
lorsque  j'ai  vu  l'Alhambra.  C'est  que  l'art  mau- 
resque manque  d'élévation,  dans  le  sens  même 
matériel  du  mot. 

Il  fait  des  salles  et  des  cours  qui  sont  des 
bijoux,  des  palais  qui  sont  des  paradis,  des  temples 
qui  ont  une  superficie  immense,  mais  il  ne  fait 
rien  d'élevé.  Il  ne  lance  pas  dans  les  cieux,  comme 
l'art  chrétien,  ses  colonnes,  ses  arceaux,  ses  voûtes, 
ses  coupoles  et  ses  flèches. 
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Sans  doute,  la  mosquée  de  Cordoue  est  une  mer- 
veille ;  mais  les  colonnes  manquent  de  hauteur, 
les  arcs  sont  bas,  et  la  voûte  vous  e'crase  comme 
un  plafond.  C'est  un  promenoir  splendide,  mais 
qui  ne  charme  vos  yeux  que  si  vous  regardez 
droit  devant  vous.  N'élevez  pas  vos  regards,  car 
le  charme  serait  rompu. 

Ah  !  comme  j'aime  bien  mieux  ces  faisceaux 
de  colonnes  fuselées,  qui  soulèvent  des  arcs  en 
ocdve  et  des  voûtes  élancées  à  une  hauteur  im- 
mense  !  Comme  j'aime  mieux  ces  dômes  aériens 
qui  semblent  être  la  coupole  même  des  cieux,  et 
d'où  les  rayons  du  soleil  descendent  comme  des 
flèches  d'amour  ! 

Sans  doute,  l'homme  se  sent  encore  misérable 
dans  nos  temples  ;  mais,  quand  il  élève  les  yeux, 
son  regard  plane  dans  les  hauteurs,  et  son  âme 
s'envole  vers  l'infini.  Les  peintures  qu'il  con- 
temple, les  attitudes  des  statues  qui  l'entourent, 
les  flèches  qui  s'élancent  au-dessus  de  sa  tête  et 
vont  se  perdre  dans  la  nue,  tout  lui  parle  de  ce 
monde  supérieur  où  tendent  ses  immortelles  espé- 
rances. 

La  mosquée  n'a  rien  de  tout  cela  ;  elle  déroule 
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à  perte  de  vue  l'admirable  perspective  de  sa  co- 
lonnade, mais  elle  rampe.  Elle  ne  se  détache  pas  de 
terre,  et  ne  manifeste  aucun  effort  pour  s'élever. 

L'art  musulman  ignore,  du  reste,  la  peinture  et 
la  statuaire.  Que  dis-je  ?  elle  lui  sont  interdites. 
Car  le  Koran  lui  dit  : 

"  O  croyants  !  les  statue  sont  une  abomination 
inventée  par  Satan  !  " 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  un  train 
omnibus  (il  n'y  en  a  pas  d'autres  dans  cette  partie 
de  l'Espagne)  m'emportait  vers  Grenade,  et  faisait 
courageusement  ses  dix  ou  douze  milles  à  l'heure 
Les  chevaux  du  prophète  allaient  plus  vite,  quand 
ils  couraient  à  la  guerre  sainte. 

Le  soleil  s'était  enveloppé  de  nuages  gris, comme 
un  marabout  dans  sa  gandoura.  Il  pleuvait.  Mais 
nous  traversions  le  pays  le  plus  pittoresque  et  le 
plus  fertile  du  monde.  Les  vignes  couvraient  les 
flancs  des  collines,  les  oliviers  en  couronnaient  les 
sommets,  les  aloès  et  les  figuiers  de  Barbarie  ta- 
pissaient les  rochers,  et  les  oranges  brillaient 
comme  des  bijoux  d'or  clans  la  verdure  des  bos- 
quets. 

A.-B.  Routhier. 


MA  PREMIERE  CAUSE 


Je  vous  ai  promis  de  vous  raconter  comment 
j'avais  plaidé  ma  première  cause,  ou  plutôt  com- 
ment je  ne  l'avais  pas  plaidée. 

Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  désert  qu'un 
bureau  sans  clercs,  et  de  plus  désœuvré  qu'un 
avocat  sans  clients.  Or,  je  n'avais  point  de  clients, 
et  j'étais  mon  propre  clerc.  Presque  tous  les 
avocats  ont  connu  cette  époque  critique,  et  cepen- 
dant joyeuse,  ce  bureau  solitaire,  et  cependant 
habité  par  les  plus  bélier1  espérances. 

Mon  bureau  avait  l'air  d'une  cave.  Par  la 
fenêtre,  l'unique  fenêtre,  on  voyait  le  bas  du  pan- 
talon  des   passants,   des    clients    qui    passaient 
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devant  la  porte  sans  entrer.  On  y  venait  prendre 
le  frais  l'été,  dans  ce  bureau.  Cela  faisait  l'effet 
de  la  campagne  à  ceux  qui  n'avaient  pas  la  mon- 
naie nécessaire  pour  traverser  le  fleuve,  ou  les 
jambes  assez  bonnes  pour  grimper  sur  les  col- 
lines. 

De  temps  à  autre,  des  confrères,  qui  n'avaient 
pas  plus  de  clients  que  moi,  venaient  me  deman- 
der si  je  n'en  avais  pas  à  leur  prêter.  Ils  préten- 
daient à  la  gloire  pour  seul  honoraire,  et  se  décla- 
raient prêts  à  payer  les  frais  des  procès  qu'on 
leur  confierait.  Ne  faut-il  pas  apprendre  à  ses 
propres  dépens  à  perdre  une  cause,  si  l'on  veut 
ensuite  mettre  ce  talent  précieux  au  service  des 
autres  ? 

Un  jour,  cependant,  je  vis  entrer  un  de  mes 
amis  tout  rayonnant. 

—  J'ai  une  cause,  dit-il,  partageons-la  ! 
Je  lui  serrai  la  main  avec  émotion. 

—  La  cause  est  bonne,  reprit-il,  mais  entourée 
de  circonstances  assez  difficiles  à  démêler  pour 
jeter  quelque  lustre  sur  celui  qui  la  gagnera. 
Seulement,  je  manque  d'assurance,  et  je  tremble 


MA   PREMIÈRE   CAUSE  267 


d'avance  d'avoir  à  dire  d'une  voix  tonnante  : 
Messieurs  les  jurés.  Je  préparerai  la  cause,  veux- 
tu  la  plaider,  et  nous  partagerons  les  honoraires  ? 

—  Comment  donc  ! 

Mon  confrère  me  raconta  ensuite  en  quelques 
mots  ce  dont  il  s'agissait.  Notre  client  était 
accusé  d'avoir  volé  un  cheval.  Circonstance  atté- 
nuante, ou  plutôt  point  capital  de  la  défense  :  on 
n'avait  point  retrouvé  le  coursier  sous  lui.  Le 
noble  animal  avait  pris  la  clef  des  champs,  et, 
après  une  promenade  prolongée  assez  tard  dans 
la  nuit,  était  allé  se  réfugier  dans  l'écurie  d'un 
parent  de  l'accusé,  sans  avertir  personne.  Y  avait- 
il  là  de  quoi  faire  condamner  un  homme  ?  Ne 
devait-on  pas  plutôt  admirer  l'instinct  de  ce 
cheval  qui,  au  lieu  de  rentrer  tout  simplement 
chez  son  maître  après  son  escapade,  avait  été 
finir  la  nuit  sous  un  abri  où  l'attendait  l'impu- 
nité ? 

L'affaire  me  parut  superbe. 

—  Peut-être,  me  dit  mon  collègue  dans  la  dé- 
fense, peut-être  serait-il  bon  d'aller  voir  l'accusé, 
moi  pour  recueillir  de  nouveaux  éclaircissements 
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sur  l'affaire,  toi  pour  puiser  un  redoublement 
d'éloquence  dans  l'aspect  d'un  innocent  persécuté. 

Le  fin  mot  de  la  chose,  c'est  que  mon  collègue 
avait  une  belle  sur  le  chemin  de  la  prison,  et  qu'il 
désirait  passer  sous  ses  fenêtres,  dans  l'espoir 
d'apercevoir  sa  prunelle  noire. 

L'entrevue  avec  l'accusé  n'offrit  rien  de  palpi- 
tant. Le  fait  est  qu'il  n'avait  pas  l'air  d'un  jeune 
homme  destiné  à  commettre  de  gros  méfaits, 
nonobstant  le  cheval  qui  l'avait  conduit  en  prison. 

Nous  nous  séparâmes  en  nous  disant  : 

—  Nous  le  sauverons. 

Le  lendemain,  X  consacra  sa  journée  à  étudier 
les  témoignages,  et  moi  à  préparer  ma  harangue. 
En  nous  retrouvant  le  soir,  nous  eûmes  la  même 
pensée,  la  même  exclamation  : 

—  C'est  un  grand  coupable. 

—  Mais  nous  le  sauverons. 

L'examen  et  les  réflexions  des  jours  suivants 
fortifièrent  cette  conviction,  sans  ébranler  notre 
résolution. 

Il  nous  paraissait  évident  que  nous  avions  sous 
nos   soins  un   adroit  coquin.     Nous   éprouvions 
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bien  par  avance  quelque  remords  de  le  ravir  au 
glaive  de  la  justice  ;  mais  ce  scrupule  devait-il 
aller  jusqua  nous  faire  perdre  notre  première 
cause  ? 

—  Nous  le  sauverons  !  s'écria  mon  collègue. 

- —  Nous  le  sauverons  !  répondis-je  en  chœur. 

Nous  attendions  avec  hâte  le  jour  du  procès. 
Le  grand  jury  tardait  bien,  au  gré  de  nos  désirs, 
à  f  aire  son  rapport.  Enfin  il  le  fit.  Nous  étions 
en  Cour,  mon  collègue  et  moi,  pour  demander  à 
ce  que  le  procès  fût  fixé  le  plus  tôt  possible. 

La  preuve  contre  notre  client  était  si  peu  con- 
cluante, son  innocence  apparat  avec  tant  d'éclat 
aux  yeux  du  grand  jury,  qu'il  fut  renvoyé  immé- 
diatement des  fins  de  la  plainte. 

Le  geôlier  lui  fit  même  des  excuses  de  l'avoir 
retenu  si  longtemps  en  prison,  et  lui  en  ouvrit  les 
portes  à  deux  battants. 

Le  coup  qui  brisait  les  chaînes  de  l'accusé  fut 
rude  pour  ses  défenseurs,  dont  cet  acquittement 
prématuré  étouffait  l'éloquence.  Mon  collègue 
surtout,  qui  ne  devait  pas  parler,  mais  qui  main- 
tenant regrettait  l'occasion  perdue,  mon  collègue 
était  consterné. 
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—  Nous  l'aurions  sauvé  !  me  dit-il  en  sortant 
du  tribunal. 

—  En  es-tu  bien  sûr  ?  lui  dis-je.  Quant  à  moi, 
j'estime  qu'il  a  agi  prudemment  en  se  faisant 
acquitter  parle  grand  jury.  Il  se  serait  peut-être 
noyé  avec  nous. 

Cet  incident  décida  de  ma  vocation.  Il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  je  ne  savais  pas  distinguer 
un  innocent  d'un  coupable.  Le  flair  juridique 
me  manquait.  Sur  l'heure,  je  donnai  ma  robe  à 
un  pauvre  garçon  qui  venait  de  se  faire  admettre 
au  barreau,  faute  de  mieux,  et  qui,  depuis,  est 
sournoisement  passé  huissier  dans  un  autre  dis- 
trict. 

Voilà  pourquoi,  moi,  de  mon  côté,  d'avocat  je 
suis  devenu  chroniqueur  pour  vous  servir. 

Hector  Fabre. 


LA  FOI 


....  Pour  produire  et  enraciner  la  foi  dans 
son  âme,  il  faut  plus  que  les  paroles  de  l'homme  ; 
la  grâce  de  Dieu  seule  peut  opérer  ce  prodige  ; 
elle  seule  peut  illuminer  et  toucher  assez  forte- 
ment pour  faire  aimer  la  vérité,  pour  y  faire 
donner  une  adhésion  complète,  pour  élever 
l'homme  au-dessus  des  préjugés,  des  habitudes  et 
même  des  intérêts  temporels  qui  le  retiennent  si 
souvent  dans  la  voie  de  l'erreur.  Heureusement 
Dieu  ne  fait  jamais  défaut  aux  âmes  droites  qui 
le  cherchent  sincèrement  ;  il  a  pour  elles  toutes 
les  prévenances  d'une  inimitable  tendresse  ;  sa 
grâce  les  entoure  comme  d'une  atmosphère  céleste, 
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à  la  fois  lucide  et  vivifiante,   qui  leur  permet 
d'apercevoir  plus  facilement  la  vérité  et  de  là 
professer  avec  une  fermeté  de  convictions  que 
rien  ne  saurait  ébranler.    Depuis  dix-huit  siècles, 
bien  des  Sauls  persécuteurs  ont  été  arrêté^  par 
Jésus  sur  le  chemin  de  la  vie,  et  transformés  en 
apôtres  courageux  de  sa  religion  ;  à  sa  parole 
toute-puissante,  les  Lazares  sont  sortis  du  tom- 
beau de  l'erreur  et  du  péché,  et  ont  rendu  gloire 
à  l'infinie  bonté  du  divin  Maître.     Ces  résurrec- 
tions, dont  notre  âge  a  été  si  souvent  témoin,  nous 
révèlent  d'une  manière  éclatante  l'action  conti- 
nuelle de  Dieu  au  sein  de  son  Eglise,  et  sa  vo- 
lonté constante  de  sauver  tous  les  hommes,  pour- 
vu qu'ils  ne  mettent  pas  d'obstacle  à  sa  grâce. 
Prions,  afin  que  le  désir  le  plus  ardent  du  Sau- 
veur se  réalise,  et  qu'il  n'y  ait  bientôt  plus  qu'un 
seul  troupeau  et  un  seul  pasteur. 

L.-N.  BÉGIN. 


LES     PINS 


O  pins  !  énormes  fûts,  titans  des  forêts  vierges, 
Vous  qui  dressez  vos  fronts  dans  l'air  superbement, 
La  terre  est  votre  autel  et  vous  êtes  les  cierges 
Qui  la  nimbez  sans  fin  de  votre  verdoiement. 

Quand  le  vent  hiémal  s'allonge  sur  la  cime 
Des  bois  découronnés  par  son  souffle  émondeur, 
Vous  gardez,  si  le  gel  les  rouille  et  les  décime, 
Sur  vos  robustes  bras  l'éternelle  splendeur. 

Que  décembre  se  voile  ou  que  juin  étincelle, 
L'air  s'imprègne  de  vos  arômes  infinis  ; 
Vous  jetez  les  senteurs  que  votre  ombre  recèle 
L'automne,  dans  la  brise,  et  l'été  dans  les  nids. 


274  LES   PINS 


Quand  la  pâle  clarté  du  jour  qui  se  dérobe, 
Estompe  à  l'horizon  vos  troncs  audacieux, 
On  croirait  que  du  pied  vous  écrasez  le  globe, 
Et  que  de  votre  front  vous  étayez  les  cieux. 

Et  pourtant,  pins  rêveurs,  de  gigantesque  taille, 
Vous  dominez  en  vain  les  éléments  troublés, 
Le  fer  du  bûcheron  vous  frappe  et  vous  entaille 
Et  vous  abat  ainsi  qu'un  moissonneur  les  blés. 

Car  votre  majesté  n'est  pas  même  épargnée 

Dans  ces  déboisements  sacrilèges  qui  font 

Tomber  sous  le  tranchant  aigu  de  la  cognée 

Le  chêne  au  cœur  d'airain  et  l'orme  au  flanc  profond. 

GONZALVE  DESAULNIERS. 


LES  MERES  ACADIENNES 

(fragment) 


Dans  ces  heureux  temps,  les  épouseurs  se  pré- 
sentaient presque  aussitôt  après  la  démolition  de 
la  dernière  poupée.  Ainsi,  Marie  avait  à  peine 
treize  ans  au  départ  de  Jacques,  et  les  fiançailles 
étaient  déjà  une  affaire  convenue  entre  eux  et 
leurs  familles. 

Raconter  minutieusement  les  origines  et  les 
phases  de  cette  liaison  serait  chose  futile  ;  qu'il 
me  suffise  de  dire  que  ces  origines  ne  remon- 
taient pas  à  la  nuit  des  temps,  et  que  les  phases 
les  plus  saillantes  n'étaient  pas  extraordinaires. 
Un  petit  tableau  de  l'état  des  coutumes  des  colo- 
nies acadiennes  fera  deviner  en  partie  au  lecteur 
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ces  simples  et  suaves  mystères  dont  chacun  a  plus 
ou  moins  dans  son  cœur  la  secrète  intuition. 

L'isolement  où  se  trouvaient  ces  colonies  ;  le 
nombre  encore  peu  considérable  des  habitants  ; 
leur  vie  sédentaire,  surtout  à  Grand-Pré  ;  leur 
industrie,  leur  économie,  la  surabondance  des 
produits  agricoles,  le  grand  nombre  des  enfants, 
la  pureté  et  la  simplicité  des  mœurs,  tout  cela 
rendait  les  rapports  sociaux  faciles  et  agréables, 
et  préparait  des  mariages  précoces.  Tout  le  monde 
se  voyait,  se  visitait,  s  aimait  de  ce  sentiment  que 
donnent  l'honnêteté  et  la  charité  réciproque.  Les 
enfants  trouvaient  facile  de  se  lier  entre  eux 
dans  cette  atmosphère  de  bienveillance  où  vi- 
vaient leurs  pères.  Toujours  mêlés  ensemble 
autour  de  l'église,  de  la  chaumière,  des  banquets 
de  famille,  ils  rencontraient  bientôt  l'objet  sym- 
pathique et  l'occasion  de  marcher  sur  les  traces 
de  leurs  généreux  parents.  Les  entraves  ne  sur- 
gissaient pas  plus  après  qu'avant  ces  liaisons.  Il 
n'y  avait  pas  d'inégalité  de  conditions  ;  à  part  le 
curé  et  le  notaire,  tous  les  autres  avaient  la  même 
aisance,  à  peu  près  la  même  éducation  et  la  même 
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noblesse  :  toutes  choses  qu'ils  acquéraient  faci- 
lement avec  leur  intelligence,  leurs  cœurs  hon- 
nêtes et  les  lumières  de  la  foi. 

Or,  le  curé  ne  pouvait  pas  se  marier,  personne 
n'avait  donc  à  se  disputer  sa  main  ;  lui,  de  son 
côté,  tenait  beaucoup  à  faire  des  mariages.  Quant 
au  notaire,  comme  il  était  ordinairement  seul 
dans  le  canton,  on  ne  pouvait  toujours  le  ravir 
qu'une  fois,  ou  deux  tout  au  plus,  dans  le  cas 
d'un  veuvage,  ce  qui  le  rendait  moins  ravissant. 

Cet  énorme  parti,  ce  suprême  personnage  une 
fois  fixé,  les  grandes  ambitions  du  village  n'avaient 
plus  de  but,  car  il  n'y  avait  pas  d'avocat  —  oh  le 
beau  temps  !  Comme  son  curé,  le  notaire  n'avait 
pas  de  plus  grand  intérêt  que  de  conjoindre  les 
autres.  Ainsi,  tout  contribuait  à  faire  les  voies 
larges  et  fleuries  à  ce  sacrement  des  cœurs  ten- 
dres. Donc  pas  de  longs  pourparlers  ;  pas  de  ces 
mystérieuses  intrigues;  pas  de  ces  dramatiques 
alternatives  de  rires  et  de  larmes  qui  précèdent 
et  gâtent  si  souvent  les  unions  de  nos  jours,  et 
qui  fournissent  de  nombreuses  pages  aux  fictions 
romanesques;    pas  de  ces  interminables  répéti- 
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tions  d'un  mot,  qui  s'affadit  à  force  d'être  redit  ; 
pas  de  ces  intarissables  .protestations  de  cons- 
tance éternelle,  de  passion  héroïque  ;  ce  que  l'on 
gaspille,  ce  qu'on  laisse  évaporer  de  ces  beaux 
sentiments  ailleurs,  avant  le  mariage,  on  l'appor- 
tait là,  en  plus,  dans  la  vie  d'époux  et  de  mère. 

Oh  !  nos  saintes  mères  !  combien  nous  devons 
admirer  et  bénir  leur  héroïque  existence;  com- 
bien nous  devons  dépenser  avec  sagesse  et  géné- 
rosité le  sang  et  les  forces  qu'elles  nous  ont  pro- 
prodigués avec  tant  d'amour  et  de  dévouement  ! 
Si  jamais  rôle  de  femme  a  été  complètement 
accompli,  c'est  le  leur  ;  si  jamais  quelqu'un  a  su 
se  donner  aux  autres,  avec  joie,  abandon  et  sin- 
cérité, dans  le  silence  et  l'obscurité  du  foyer 
celles-là  l'ont  fait  plus  que  toute  autre.  A  peine 
les  fleurs  de  leurs  printemps  étaient-elles  écloses, 
qu'elles  s'empressaient  de  les  effeuiller  sur  la  tête 
de  leurs  enfants.  Elles  n'avaient  qu'une  saison, 
l'automne  ;  la  jeunesse  ne  leur  semblait  pas  don- 
née pour  jouir  et  alimenter  leurs  plaisirs,  mais 
pour  la  faire  couler  à  flots  purs  dans  la  vie  d'une 
nombreuse  famille,  et  pour  fonder  une  génération 
forte. 
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Mariées  à  quatorze  ans,  elles  étaient  mères  à 
quinze  ;  puis  elles  l'étaient  de  nouveau  tous  les 
dix- huit  mois,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  ! 
Comptez.  ...  je  ne  mentionne  pas  les  jumeaux. 
Vous  pouvez  noter  facilement,  sans  doute,  le 
chiffre  des  rejetons  ;  mais  vous  ne  trouverez 
jamais  le  nombre  des  pensées  d'amour,  des  heures 
sans  sommeil,  des  soins  coquets  donnés  à  tous  les 
marmots  ;  vous  n'additionnerez  jamais  les  points 
d'aiguille,  les  tours  de  quenouille,  les  allées  et 
venues  de  la  navette  ;  puis  les  fromages,  puis  les 
conserves,  puis  les  produits  du  jardin,  puis  les 
milliers  d'autres  travaux  d'économie  domestique, 
accomplis  avec  joie  pour  vêtir  et  nourrir,  pour 
fêter  même  cette  postérité  d'Abraham  !  Vous  ne 
compterez  jamais,  non  plus,  les  services  rendus 
aux  voisines,  aux  filles  et  aux  brus,  dans  les 
temps  de  maladie,  ou  pour  leur  faciliter  le  rude 
apprentissage  du  ménage.  Ah  !  vous,  leurs  filles, 
qui,  après  avoir  laissé  courir  longtemps  vos  doigts 
sur  des  claviers  ingrats  et  vos  pieds  sur  des  tapis 
moelleux,  durant  les  jours  et  les  nuits  de  votre 
jeunesse,  osez  vous  écrier,  dans  l'énervement  de 
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vos  forces,  quand  vos  enfants  pleurent,  quand 
vos  domestiques  ne  peuvent  pas  assez  vous  servir 
—  Que  la  vie  est  difficile  !  — jugez,  devant  le 
souvenir  de  vos  fortes  mères,  quelles  femmes 
vous  êtes  ! 

Napoléon  Bourassa. 


LA  CHAPELLE  DE  TADOUSSAC 


Plus  heureux  que  sa  superbe  rivale  de  Chicou- 
timi,  le  bourg  de  Tadoussac  a  conservé  sa  vieille 
chapelle. 

Elle  est  là,  au  sommet  de  la  falaise  qui 
domine  le  port.  Et  son  clocher  pointu  qui  a  servi 
longtemps  aux  marins  du  Saguenay,  porte  encore 
la  croix  que  les  jésuites  y  ont  placée. 

C'est  un  des  plus  anciens  monuments  des  mis- 
sions du  Canada. 

Cette  primitive  église  de  Tadoussac  fut  cons- 
truite en  1747,  alors  que  Mgr  de  Pontbriant  était 
évêque  de  Québec.  Le  21  mars  de  cette  année, 
le  charpentier  Blanchard  partait  pour  aller  en 
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équarrir  les  pièces,  selon  l'engagement  par  écrit 
qu'il  en  avait  pris.  Le  16  mai,  le  P.  jésuite 
Coquart  bénissait  le  site  où  devait  s'élever  le 
nouveau  temple,  et  "cognait  la  première  che- 
ville "(1).  Le  fermier  des  postes,  Hazeur,  avait 
fait  les  frais  de  construction  de  l'église  des  Ilets 
Jérémie.  Tadoussac  dut  à  l'intendant  Hocquart 
les  planches,  madriers,  bardeaux  et  tous  les  clous 
qui  furent  employés  à  la  construction  de  son 
antique  sanctuaire.  Voulant  reconnaître  cette 
munificence,  le  P.  Coquart  s'engagea  pour  lui 
et  ses  successeurs  à  dire  la  messe  le  jour  de  la 
Sainte-Anne,  à  l'intention  de  M.  Hocquart,  tant 
que  l'église  subsisterait.  L'année  suivante,  Hoc- 
quart, continuant  ses  libéralités,  accordait  300 
livres  au  missionnaire  pour  sa  nouvelle  église. 
Son  successeur,  l'intendant  Bigot,  ne  voulut  pas 
être  moins  généreux,  et  dans  l'automne  de  1749, 
le  père  annonce  qu'il  en  a  reçu  200  livres  avec 
lesquelles  il  a  pu  terminer  la  toiture. 

Le  24  juin   1750,  l'église  était  complètement 
achevée  et^estimée Ji  3000  livres  par  M.  Guille- 

(1)  Journal  du  P.  Coquart. 
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min,  membre  du  conseil  de  Québec,  et  com- 
missaire du  roi.  Le  nouveau  fermier  des  postes, 
M.  Hazeur,  qui  n'avait  pas  déboursé  un  sou  pour 
cet  édifice,  trouva  moyen  de  s'en  faire  payer  la 
valeur  entière  ainsi  que  le  coût  des  ornements. 
Il  est  permis  de  suposer  que  Bigot  dut  recevoir 
un  pot-de-vin  dans  cette  étrange  rentrée  de 
fonds. 

On  a  trouvé,  il  y  a  quelques  années,  en  faisant 
des  fouilles  sous  les  murs  de  la  chapelle,  une 
plaque  de  plomb  de  six  pouces  carrés  environ,  où 
sont  gravées  les  lignes  suivantes  : 

L'an  17Jf,7,  le  16  mai,  M.  Gugnet,  fermier  des 
postes,  F.  Doré,  commis,  Michel  Lavoye,  construi- 
sant V église,  le  P.  Coquart,  jésuite,  ma  placée. 

J.  H.  S. 

Cette  plaque  de  plomb,  avec  son  inscription 
grossièrement  gravée  à  la  pointe  du  couteau,  et 
les  quelques  notes  du  P.  jésuite  Coquart,  voilà 
tout  ce  qui  nous  reste  sur  l'histoire  des  origines 
de  la  chapelle  de  Tadoussac. 
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Elle  n'a  rien  de  remarquable  au  point  de  vue 
artistique,  la  vieille  chapelle  de  Tadoussac.  Le 
chercheur  ou  l'archéologue  ne  trouvera  là  ni  les 
tours  élancées,  ni  les  portiques  grandioses,  ni  les 
arcades  harmonieusement  agencées  des  temples 
gothiques.  Ces  populations  naïves,  qui  vivaient 
de  chasse  et  de  pêche,  n'attachaient  point  leur 
gloire  à  élever  d'importants  édifices.  Chapiteaux 
et  pilastres,  festons  et  astragales  valaient-ils  la 
flexible  écorce  de  bouleau  et  les  bois  de  cèdre 
odorant  ?  Au  sauvage  qui  faisait  sa  demeure 
de  son  canot  renversé,  et  qui  n'avait  souvent  pour 
oreiller  que  le  sable  des  grèves,  l'édifice  le  plus 
simple,  pourvu  qu'il  fût  bâti  à  la  mode  euro- 
péenne, devait  paraître  déjà  une  merveille. 

Le  plan  de  l'église  de  Tadoussac  est  simple. 
C'est  un  parrallélogramme  de  trente  pieds  de 
longeur  sur  vingt-cinq  pieds  de  largeur.  Deux 
fenêtres  étroites  pratiquées  à  hauteur  d'homme 
s'ouvrent  sur  chaque  face  latérale.  Elles  éclairent 
très  bien  la  nef  et  le  sanctuaire,  qui  se  termine 
en  hémicycle  du  côté  de  l'orient.  La,  façade  donne 
sur  la  baie.     Du  fronton  garni  d'un  large  vitrail, 
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la  vue  est  superbe.  Le  toit  fortement  incliné  est 
surmonté  d'un  humble  campanile  où  domine  la 
cloche  presque  trois  fois  séculaire,  la  cloche  de 
1647  que  les  sauvages  prenaient  tant  de  plaisir  à 
entendre,  qui  après  avoir  été  sauvée  miraculeuse- 
ment de  l'incendie  de  1661,  a  résisté  à  toutes  les 
vicissitudes  des  temps,  et  que  la  tradition  at- 
tribue à  la  munificence  du  roi  soleil.  L'intérieur 
du  temple,  dépourvu  de  toute  ornementation  ar- 
chitecturale, est  d'une  simplicité  antique.  Les 
murs,  faits  de  solides  pièces  de  cèdre,  autrefois 
blanchis  à  la  chaux,  sont  maintenant  recouverts 
d'un  papier  fort  modeste  qui  ne  rappelle  en  rien 
cette  tapisserie  en  droguette  qui  avait  tant  en- 
thousiasmé les  Tadoussaciens  il  y  a  deux  siècle  et 
ptu&. 

Longtemps  abandonné  aux  soins  des  pauvres 
habitants  de  Tadoussac,  qui  n'avaient  point 
d'autre  église,  l'ensemble  de  cette  vieille  cha- 
pelle a  été  quelque  peu  modifié  par  des  additions 
qui  ont  pu  avoir  dans  le  temps  leur  utilité,  mais 
que  le  chercheur  de  choses  anciennes  déplore 
toujours.     C'est  ainsi  qu'on  a  cru  devoir  orner 
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le  pignon  bien  en  pointe  d'autrefois,  tombant 
raide  sur  les  murs  d'appui,  d'un  larmier  douce- 
ment courbé.  Cela  manque  de  cachet.  Que 
dire  encore  de  ce  misérable  jubé  qui  alourdit  la 
nef  et  de  cette  sacristie  banale  qui  enserre  le 
rond-point  du  sanctuaire  et  en  gâte  la  forme  gra- 
cieuse ?  En  voulant  restaurer  et  donner  le  ton 
moderne  à  cette  construction  séculaire,  on  a 
grandement  péché.  Il  aurait  mieux  valu  ne  pas 
réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Mais  soyons  heureux  que  quelque  vandale 
n'ait  pas  fait  tomber  cette  vieillerie  sous  son 
marteau  destructeur  (1). 

Jusqu'en  1885,  la  vieille  chapelle  a  servi  de 
temple  paroissial  aux  habitants  de  Tadoussac. 
Le  jour  de  Noël  de  cette  même  année,  on  célébrait 
la  messe  pour  la  première  fois  dans  une  grande 
église  en  pierre  construite  à   quelques  cent  pas 

(1)  En  1879,  l'état  de  délabrement  dans  lequel  se  trouvait 
la  chapelle  de  Tadoussac  faisait  peine  à  voir.  Un  pasteur 
anglican,  M.  Thomas  D.  King,  fit  un  appel  chaleureux  à  ses 
concitoyens  d'origine  britannique.  Il  publia  un  opuscule 
dans  lequel  il  leur  demandait  d'ouvrir  des  souscriptions 
pour  aider  à  la  restauration  de  cette  vieille  relique.  L'appel 
de  cet  antiquaire  zélé  fut  entendu.  Il  put  recueillir  suffi- 
samment pour  déblayer  le  cimetière,  qui  était  presque  aban- 
donné. Une  croix  de  dix-huit  pieds  de  haut  y  fu^  v  levée  le 
7  août  1880. 
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de  l'humble  monument  élevé  par  le  jésuite  Co- 
quart.  Depuis  lors,  au  tabernacle  ancien  devant 
lequel  tant  de  générations  se  sont  agenouillées,  où 
l'on  chantait  les  louanges  du  Seigneur  dans  tous 
les  dialectes  des  nations  du  nord  et  du  sud  du 
Saint-.Laurent  inférieur,  le  prêtre  ne  monte  plus 
qu'une  fois  l'an,  à  la  fête  de  sainte  Anne.  Ce  jour 
là,  toute  la  paroisse  se  rend  encore  au  sanctuaire 
rustique.  Elle  y  vient  entendre  la  messe  que  le 
successeur  des  jésuites  dit  à  l'intention  de  l'inten- 
tendant  Hocquart,  pour  accomplir  la  promesse 
faite  il  y  a  deux  cent  quarante  ans  par  le  P.  Co- 
quart.  L'assistance  se  presse  autour  de  l'édifice, 
dont  la  porte  ouverte  laisse  voir  le  prêtre  à 
l'autel.  Et,  sur  le  fleuve  aux  flots  bleus,  les  pê- 
cheurs qui  rentrent  au  port,  en  entendant  les  vi- 
brations argentines  de  la  ,(  cloche  du  roi",  se  dé- 
couvrent respectueusement. 

C'est  ainsi  que  cette  chétive  chapelle  est  restée 
debout  sur  la  falaise  de  Tcvdoussac,  comme  un 
chaînon  qui  unit  une  génération  à  une  autre,  et 
prolonge  vers  l'avenir  l'histoire  de  deux  siècles 
de  missions  glorieuses. 

Edmond  Rcy. 


LA  CHASSE  -  GTALÉBIE 


Le  récit  qui  suit  est  basé  sur  une  croyance 
populaire  qui  remonte  à  l'époque  des  coureurs 
des  bois  et  des  voyageurs  du  Nord-Ouest.  Les 
"  gens  des  chantiers  "  ont  perpétué  la  tradition. 
J'ai  rencontré  plus  d'un  voyageur  qui  affirmaient 
avoir  vu  voguer  dans  l'air  des  canots  remplis  de 
"  possédés  "  s'en  allant  voir  leurs  "  blondes  ",  sous 
les  auspices  de  Béelzébuth.  Si  j'ai  été  forcé  de  me 
servir  d'expressions  peu  académiques,  on  voudra 
bien  se  rappeler  que  je  mets  en  scène  des  hommes 
au  langage  aussi  rude  que  leur  difficile  métier. 

H.  B. 
9 
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—  Pour  lors,  je  vas  vous  raconter  une  rôdeuse 
d'histoire,  dans  le  fin  fil,  Mais  s'il  y  a  parmi  vous 
autres  des  lurons  qui  auraient  envie  de  courir  la 
chasse-galerie  ou  le  loup-garou,  je  vous  avertis 
qu'ils  font  mieux  d'aller  voir  dehors  si  les  ehats- 
huants  font  le  sabbat,  car  je  vais  commencer 
mon  histoire  en  faisant  un  grand  signe  de  croix 
pour  chasser  le  diable  et  ses  diablotins.  J'en  ai 
eu  assez  de  ces  maudits-là,  dans  mon  jeune  temps. 

Pas  un  homme  ne  fit  mine  de  sortir  ;  au  con- 
traire, tous  se  rapprochèrent  de  la  cambuse  où  le 
cook  achevait  son  préambule  et  se  préparait  à 
raconter  une  histoire  de  circonstance. 

Le  "bourgeois"  avait,  selon  la  coutume,  ordon- 
né la  distribution  du  contenu  d'un  petit  baril  de 
rhum  parmi  les  hommes  du  chantier,  et  le  cuisi- 
nier avait  terminé  de  bonne  heure  les  préparatifs 
du  "  fricot  de  pattes  "  et  des  "  glissantes  "  pour  le 
repas  du  lendemain.  La  mélasse  mijotait  dans 
le  grand  chaudron  pour  le  partie  de  tire  qui 
devait  terminer  la  soirée. 
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Chacun  avait  bourré  sa  pipe  de  bon  tabac  ca- 
nadien, et  un  nuage  épais  obscurcissait  l'intérieur 
de  la  cabane,  où  un  feu  pétillant  de  pin  résineux 
jetait  cependant,  par  intervalles,  des  lueurs  rou- 
geâtres  qui  tremblotaient  en  éclairant,  par  des 
effets  merveilleux  de  clair-obscur,  les  mâles 
figures  de  ces  rudes  travailleurs  des  grands  bois. 

Joe,  le  cook,  était  un  petit  homme  assez  mal 
fait,  que  Ton  appelait  généralement  le  bossu, 
sans  qu'il  s'en  formalisât,  et  qui  "  faisait  chantier  " 
depuis  au  moins  quarante  ans.  Il  en  avait  vu 
de  toutes  les  couleurs  dans  son  existence  bigar- 
rée, et  il  suffisait  de  lui  faire  prendre  un  petit 
coup  de  Jamaïque  pour  lui  délier  la  langue  et  lui 
faire  raconter  ses  exploits. 


II 


—  Je  vous  disais  donc,  continua-t-il,  que  si  j'ai 
été  un  peu  tough  dans  ma  jeunesse,  je  n'entends 
plus  risée  sur  les  choses  de  la  religion.  Je  vas  à 
confesse  régulièrement  tous  les  ans,  et  ce  que  je 
veux  vous  raconter  là  se  passait  aux  jours  de  ma 
jeunesse,  quand  je  ne  craignais  ni  Dieu  ni  diable. 
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C'était  un  soir  comme  celui-ci,  la  veille  du  jour 
de  Tan,  il  y  a  de  cela  trente-quatre  ou  trente-cinq 
ans. 

Les  camarades  et  moi,  nous  prenions  un  petit 
coup  à  la  cambuse.  Mais  si  les  petits  ruisseaux 
font  les  grandes  rivières,  les  petits  verres  finissent 
par  vider  les  grosses  cruches,  et,  dans  ces  temps- 
là,  on  buvait  plus  sec  et  plus  souvent  qu'aujour- 
d'hui. Il  n'était  pas  rare  de  voir  finir  les  fêtes 
par  des  coups  de  poings  et  des  tirages  de  tignasse. 

La  Jamaïque  était  bonne  —  pas  meilleure  que  ce 
soir — mais  elle  était  bougrement  bonne,  je  vous 
le  persuade  ! 

J'en  avais  bien  lampe  une  demi-douzaine  de 
petits  gobelets,  pour  ma  part  ;  et  sur  les  onze 
heures,  je  vous  l'avoue  franchement,  la  tête  me 
tournait,  et  je  me  laissai  tomber  sur  ma  robe  de 
cariole  pour  faire  un  petit  somme,  en  attendant 
l'heure  de  sauter  à  pieds  joints,  par-dessus  la  tête 
d'un  quart  de  lard,  de  la  vieille  année  dans  la 
nouvelle,  comme  nous  allons  le  faire  ce  soir  sur 
l'heure  de  minuit,  avant  d'aller  chanter  la  gui- 
gnolée  et  souhaiter  la  bonne  année  aux  hommes 
du  chantier  voisin. 


LA    CHASSE-GALERIE  2Ô3 

Je  dormais  donc  depuis  assez  longtemps,  lorsque 
je  me  sentis  secouer  rudement  par  le  boss  des  pi- 
queurs,  Baptiste  Durand,  qui  me  dit  : 

—  Joe,  minuit  vient  de  sonner,  et  tu  es  en  re- 
tard pour  le  saut  du  quart.  Les  camarades  sont 
partis  pour  faire  leur  tournée,  et  moi  je  m'en  vais 
à  Lavaltrie  voir  ma  blonde.  Veux-tu  venir  avec 
moi  ? 

—  A  Lavaltrie  !  lui  répondis-je,  es-tu  fou?  Nous 
en  sommes  à  plus  de  cent  lieues.  Et  d'ailleurs, 
aurais-tu  deux  mois  pour  faire  le  voyage,  qu'il  n'y 
a  pas  de  chemin  de  sortie,  dans  la  neige.  Et  puis, 
le  travail  du  lendemain  du  jour  de  l'an  ? 

—  Animal  !  répondit  mon  homme,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela.  Nous  ferons  le  voyage  en  canot  d'é- 
corce,  à  l'aviron,  et  demain  matin,  à  six  heures, 
nous  serons  de  retour  au  chantier. 

Je  comprenais. 

Mon  homme  me  proposait  de  courir  la  chasse- 
galerie,  et  de  risquer  mon  salut  éternel  pour  le, 
plaisir  d'aller  embrasser  ma  blonde  au  village. 
C'était  raide.  Il  était  bien  vrai  que  j'étais  un  peu 
ivrogne  et  débauché,  et  que  la  religion  ne  me  fa- 
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tiguait  pas  à  cette  époque,  mais  vendre  mon  âme 
au  diable,  ça  me  surpassait. 

—  Cré  poule  mouillée  !  continua  Baptiste,  tu 
sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  s'agit  d'aller 
à  Lavaltrie  et  de  revenir  dans  six  heures.  Tu  sais 
bien  qu'avec  la  chasse-galerie,  on  fait  au  moins 
cinquante  lieues  à  l'heure  quand  on  sait  manier 
l'aviron  comme  nous.  Il  s  agit  tout  simplement  de 
ne  pas  prononcer  le  nom  du  bon  Dieu  pendant  le 
trajet,  et  de  ne  pas  s'accrocher  aux  croix  des  clo- 
chers en  voyageant.  C'est  facile  à  faire,  et  pour 
éviter  tout  danger,  il  faut  penser  à  ce  qu'on  dit, 
avoir  l'œil  où  l'on  va,  et  ne  pas  prendre  de  boisson 
en  route.  J'ai  fait  le  voyage  cinq  fois,  et  tu  vois 
bien  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé  malheur.  Allons, 
mon  vieux,  prends  ton  courage  à  deux  mains,  et, 
si  le  cœur  t'en  dit,  dans  deux  heures  de  temps, 
nous  serons  à  Lavaltrie.  Pense  à  la  petite  Liza 
Guimbette,  et  au  plaisir  de  l'embrasser.  Nous 
gommes  déjà  sept  pour  faire  le  voyage,  mais  il 
faut  être  deux,  quatre,  six  ou  huit,  et  tu  seras  le 
huitième. 

—  Oui  !  tout  cela  est  très  bien,  mais  il  faut  faire 
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un  serment  au  diable,  et  c'est  un  animal  qui  n'en- 
tend pas  à  rire  lorsqu'on  s'engage  à  lui. 

—  Une  simple  formalité,  mon  Joe.  Il  s'agit  sim- 
plement de  ne  pas  se  griser  et  de  faire  attention 
à  sa  langue  et  à  son  aviron.  Un  homme  n'est  pas 
un  enfant,  que  diable  !  Viens,  viens  !  nos  cama- 
rades nous  attendent  dehors,  et  le  grand  canot  de 
la  drave  est  tout  prêt  pour  le  voyage. 

Je  me  laissai  entraîner  hors  de  la  cabane,  où  je 
vis  en  effet  six  de  nos  hommes  qui  nous  atten- 
daient, l'aviron  à  la  main.  Le  grand  canot  était 
sur  la  neige,  dans  une  clairière,  et  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  réfléchir,  j'étais  déjà  assis  dans  le 
devant,  l'aviron  pendant  sur  le  plat-bord,  atten- 
dant le  signal  du  départ.  J'avoue  que  j'étais  un 
peu  troublé  ;  mais  Baptiste,  qui  passait  dans  le 
chantier,  pour  n'être  pas  allé  à  confesse  depuis 
sept  ans,  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  me  dé- 
brouiller. Il  était  à  l'arrière,  debout,  et  d'une 
voix  vibrante  il  nous  dit  : 

—  Répétez  avec  moi  ! 
Et  nous  répétâmes  : 

—  Satan,  roi  des  enfers,  nous  te  promettons  du 
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te  livrer  nos  âmes,  si  d'ici  à  six  heures,  nous  pro- 
nonçons le  nom  de  ton  maître  et  le  nôtre,  le  bon 
Dieu,  et  si  nous  touchons  une  croix  dans  le 
voyage.  A  cette  condition,  tu  nous  transporteras, 
à  travers  les  airs,  au  lieu  où  nous  voulons  aller, 
et  tu  nous  ramèneras  de  même  au  chantier. 
Acabris  !  Acabras  !  Acabram  ! . . .  Fais-nous 
voyager  par-dessus  les  montagnes  ! 


III 


A  peine  avions-nous  prononcé  les  dernières 
paroles,  que  nous  sentîmes  le  canot  s'élever  dans 
l'air  à  une  hauteur  de  cinq  ou  six  cents  pieds.  Il 
me  semblait  que  j'étais  léger  comme  une  plume  ; 
et  au  commandement  de  Baptiste,  nous  com- 
mençâmes à  nager  comme  des  possédés  que  nous 
étions. 

Aux  premiers  coups  d'aviron  le  canot  s'élança 
dans  l'air  comme  une  flèche,  et  c'est  là  le  cas  de 
dire,  le  diable  nous  emportait.  Ça  nous  en  coupait 
le  respire,  et  le  poil  en  frisait  sur  nos  casques 
de  chat  sauvage. 
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Nous  filions  plus  vite  que  le  vent.  Pendant  un 
quart  d'heure  environ,  nous  naviguâmes  au- 
dessus  de  la  forêt,  sans  apercevoir  autre  chose 
que  les  bouquets  des  grands  pins  noirs. 

La  nuit  était  superbe;  et  la  lune,  dans  son 
plein,  illuminait  le  firmament  comme  un  beau 
soleil  du  midi. 

Il  faisait  un  froid  du  tonnerre  ;  nos  mous- 
taches étaient  couvertes  de  givre  ;  et  cependant 
nous  étions  tous  en  nage.  Ça  se  comprend  aisé- 
ment, puisque  c'était  le  diable  qui  nous  menait  ; 
et  je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  sur  le  train 
de  la  Blanche. 

Nous  découvrîmes  bientôt  une  éclaircie  dans 
le  lointain  ;  c'était  la  Gatineau,  dont  la  surface 
glacée  et  polie  étincelait  au-dessous  de  nous 
comme  un  immense  miroir.  Puis,  petit  à  petit, 
nous  aperçûmes  des  lumières  dans  les  maisons 
d'habitants  ;  puis  des  clochers  d'église  qui  relui- 
saient comme  des  bayonnettes  de  soldats,  quand 
ils  font  l'exercice  sur  le  Champ-de-Mars  de 
Montréal. 

On  passait   ces   clochers   aussi    vite    que   les 
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poteaux  de  télégraphe,  quand  on  voyage  en 
chemin  de  fer.  Et  nous  filions  toujours  comme 
tous  les  diables,  sautant  par -dessus  les  villages, 
les  forêts,  les  rivières,  et  laissant  derrière  nous 
comme  un  traînée  d'étincelles.  C'est  Baptiste,  le 
possédé,  qui  gouvernait,  car  il  connaissait  la 
route,  et  nous  arrivâmes  bientôt  à  la  rivière  des 
Outaouais,  qui  nous  servit  de  guide  pour  des- 
cendre jusqu'au  lac  des  Deux-Montagnes. 

—  Attendez  un  peu  !  cria  Baptiste.  Nous 
allons  raser  Montréal,  et  nous  allons  effrayer 
les  coureux  qui  sont  encore  dehors  à  cette 
heure-cite.  Toi,  Joe,  là,  en  avant,  éclaircis-toi  le 
gosier,  et  chante-nous  une  chanson  sur  l'aviron. 

En  effet,  nous  apercevions  déjà  les  mille  lu- 
mières de  la  grande  ville,  et  Baptiste,  d'un  coup 
d'aviron,  nous  fit  descendre  à  peu  près  au  niveau 
des  tours  de  Notre-Dame.  J'enlevai  ma  chique 
pour  ne  pas  l'avaler,  et  j'entonnai  à  tue- tête  cette 
chanson  de  circonstance,  que  tous  les  canotiers 
répétèrent  en  chœur  : 

Mon  père  n'avait  fille  que  moi, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler*.. 
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Et  dessus  la  mer  il  m'envoie  : 
Canot  d'éporce  qui  vole,  qui  vole, 
Panot  d'éeorce  qui  va  voler  ! 

Et  dessus  la  mer  il  m'envoie, 

Canot  d'éeorce  qui  va  voler... 
^e  marinier  qui  me  menait  : 

Canot  d'éeorce  qui  vole,  qui  vole, 

Canot  d'éeorce  qui  va  voler  ! 

Le  marinier  qui  me  menait, 

Canot  d'éeorce  qui  va  voler... 
Me  dit,  ma  belle,  embrassez-moi  : 

Canot  d'éeorce  qui  vole,  qui  vole, 

Canot  d'éeorce  qui  va,  voler  ! 

Me  dit,  ma  belle,  embrassez-moi, 

Canot  d'éeorce  qui  va  voler... 
Non,  non,  Monsieur,  je  ne  saurais  : 

Canot  d'éeorce  qui  vole,  qui  vole, 

Canot  d'éeorce  qui  va  voler  ! 

Non,  non,  Monsieur,  je  ne  saurais, 

Canot  d'éeorce  qui  va  voler... 
Car  si  mon  papa  le  savait  : 

Canot  d'éeorce  qui  vole,  qui  vole, 

Canot  d'éeorce  qui  va  voler  î 
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Car  si  mon  papa  le  savait, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler,,. 

Ah  !  c'est  bien  sûr  qu'il  me  battrait  ; 
Canot  d'écorce  qui  vole,  qui  vole, 
Canot  d'écorce  qui  va  voler  ! 


IV 


Bien  qu'il  fût  près  de  deux  heures  du  matin, 
nous  vîmes  des  groupes  s'arrêter  dans  les  rues 
pour  nous  regarder  passer;  mais  nous  filions  si 
vite  qu'en  un  clin  d'œil  nous  avions  laissé  loin 
derrière  nous  Montréal  et  ses  faubourgs.  Alors  je 
commençai  à  compter  les  clochers  :  ceux  de  la 
Longue -Pointe,  de  la  Pointe-aux-Trembles,  de 
Repentigny,  de  Saint-Sulpice,  et  enfin  les  deux 
flèches  argentées  de  Lavaltrie,  qui  dominaient  le 
vert  sommet  des  grands  pins  du  domaine. 

—  Attention,  vous  autres  !  nous  cria  Baptiste. 
Nous  allons  atterrir  à  l'entrée  du  bois,  dans  le 
champ  de  mon  parrain,  Jean-Jean  Gabriel,  et  nous 
nous  rendrons  ensuite  à  pied  pour  aller  sur- 
prendre nos  connaissances  dans  quelque  fricot  ou 
quelque  danse  du  voisinage. 
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Qui  fut  dit  fut  fait;  et  cinq  minutes  plus  tard, 
notre  canot  reposait  dans  un  banc  de  neige,  à 
l'entrée  du  bois  de  Jean-Jean  Gabriel  ;  et  nous 
partîmes  tous  les  huit  à  la  file  pour  nous  rendre 
au  village.  Ce  n'était  pas  une  mince  besogné*  car 
il  n'y  avait  pas  de  chemin  battu,  et  nous  avions 
de  la  neige  jusqu'au  califourchon. 

Baptiste,  plus  effronté  que  les  autres,  alla  frap- 
per à  la  porte  de  la  maison  de  son  parrain,  où  l'on 
apercevait  encore  de  la  lumière;  mais  il  n'y  trouva 
qu'une  fille  engagère  qui  lui  annonça  que  les 
vieilles  gens  étaient  à  un  snaque  chez  le  père  Ro- 
billard,  mais  que  les  farauds  et  les  filles  de  la  pa- 
roisse étaient  presque  tous  rendus  chez  Batissette 
Auge,  à  la  Petite- Misère,  en  bas  de  Contrecœur, 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  où  il  y  avait  un  rigo- 
don du  jour  de  l'an. 

—  Allons  au  rigodon  chez  Batissette  Auge  ! 
nous  dit  Baptiste,  on  est  certain  d'y  rencontrer 
nos  blondes. 

—  Allons  chez  Batissette  ! 

Et  nous  retournâmes  au  canot,  tout  en  nous 
mettant  naturellement  en  garde   sur  le  danger 
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qu'il  y  avait  de  prononcer  certaines  paroles,  et  de 
boire  un  coup  de  trop,  car  il  fallait  reprendre 
la  route  des  chantiers  et  y  arriver  avant  six  heures 
du  matin,  sans  quoi  nous  étions  flambés  comme 
des  carcajous,  et  le  diable  nous  emportait  au  fin 
ond  des  enfers. 

— Acabris  !  Acabras  !  Acabram  /...  Fais-nous 
voyager  par-dessus  les  montagnes  !  cria  de  nou- 
veau Baptiste. 

Et  nous  voilà  rembarques  tous  ensemble  pour  la 
Petite-Misère,  en  naviguant  en  l'air  comme  des 
renégats  que  nous  étions  tous.  En  deux  tours 
d'aviron,  nous  avions  traversé  le  fleuve,  et  noua 
étions  rendus  chez  Batissette  Auge,  dont  la  maison 
était  tout  illuminée.  On  entendait  vaguement, 
au  dehors  les  sons  du  violon  et  les  éclats  de  rire 
des  danseurs,  dont  on  voyait  les  ombres  se  tré- 
mousser à  travers  les  vitres  couvertes  de  givre. 

Nous  cachâmes  notre  canot  derrière  les  tas  de 
bourdillons  qui  bordaient  la  rive,  car  la  glace  avait 
refoulé,  cette  année-là. 

—  Maintenant,  nous  répéta  Baptiste,  pas  de 
bêtises,  les  amis,  et  attention  à  vos  paroles  !  Dan- 


LA   CHASSE-GALERIE  303 

sons  comme  des  perdus,  mais  pas  un  seul  verre  de 
molson  ni  de  Jamaïque,  vous  m'entendez  !  Et  au 
premier  signe,  suivez-moi  tous,  car  il  faudra  re- 
partir sans  attirer  l'attention. 

Et  nous  allâmes  frapper  à  la  porte. 


V 


Le  père  Batissette  vint  ouvrir  lui-même,  et 
nous  fûmes  reçus  à  bras  ouverts  par  les  invités 
que  nous  connaissions  presque  tous. 

On  nous  assaillit  d'abord  de  questions  : 

—  D'où  venez- vous  ? 

—  Je  vous  croyais  dans  les  chantiers  ! 

—  Vous  arrivez  bien  tard  ! 

—  Venez  boire  une  larme  ! 

Ce  fut  encore  Baptiste  qui  nous  tira  d'affaire 
en  prenant  la  parole  : 

—  D'abord,  laissez-nous  nous  décapoter,  et  puis 
ensuite  laissez-nous  danser.  Nous  sommes  venus 
exprès  pour  ça.  Demain  matin,  je  répondrai  à 
toutes  vos  questions,  et  nous  vous  raconterons 
tout  ce  que  vous  voudrez. 
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Pour  moi,  j  avais  déjà  reluqué  Liza  Guimbette, 
qui  était  faraudée  par  le  petit  Boisjoli  de  Lano- 
raie. 

Je  m'approchai  d'elle  pour  la  saluer  et  pour 
lui  demander  l'avantage  de  la  prochaine,  qui  était 
un  réel  à  quatre.  Elle  accepta  avec  un  sourire 
qui  me  fit  oublier  que  j'avais  risqué  le  salut  de 
mon  âme  pour  avoir  le  plaisir  de  me  trémousser 
et  de  battre  les  ailes  de  pigeon  en  sa  compagnie. 

Pendant  deux  heures  de  temps,  je  vous  le  per- 
suade, une  danse  n'attendait  pas  l'autre  ;  et 
ce  n'est  pas  pour  me  vanter  si  je  vous  dis 
que,  dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  mon 
pareil  à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  la  gigue 
simple  ou  la  voleuse.  Mes  camarades,  de  leur 
côté,  s'amusaient  comme  des  lurons,  et  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  les  garçons 
d'habitants  étaient  fatigués  de  nous  autres,  lors- 
que quatre  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

J'avais  cru  voir  Baptiste  Durand  s'approcher 
du  buffet  où  les  hommes  prenaient  des  nippes  de 
whisky  blanc,  de  temps  en  temps  ;  mais  j'étais 
tellement  occupé  avec  ma  partenaire  que  je  n'y 
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portai  pas  beaucoup  d'attention.  Mais  maintenant 
que  Fheure  de  remonter  en  canot  était  arrivée,  je 
vis  clairement  que  Baptiste  avait  pris  un  coup 
de  trop,  et  je  fus  obligé  d'aller  le  tirer  par  le 
bras  pour  le  faire  sortir  avec  moi,  en  faisant 
signe  aux  autres  de  se  préparer  à  nous  suivre 
sans  attirer  l'attention  des  danseurs. 

Nous  sortîmes  les  uns  après  les  autres,  sans, 
faire  semblant,  et  cinq  minutes  plus  tard,  nous 
étions  rembarques  en  canot,  après  avoir  quitté  le 
bal  comme  des  sauvages,  sans  dire  bonjour  à  per- 
sonne ;  pas  même  à  Liza,  que  j'avais  invité  pour 
danser  un  foin.  J'ai  toujours  pensé  que  c'était 
cela  qui  l'avait  décidée  à  me  trigauder  et  à 
épouser  le  petit  Boisjoli,  sans  même  m'inviter  à 
ses  noces,  la  boufresse  ! 

Mais  pour  revenir  à  notre  canot,  nous  étions 
rudement  embêtés  de  voir  que  Baptiste  Durand 
avait  bu,  car  c'était  lui  qui  nous  gouvernait, 
et  nous  n'avions  que  juste  le  temps  de  revenir 
au  chantier  pour  six  heures  du  matin,  avant  le 
réveil  des  hommes,  qui  ne  travaillaient  pas  le 
jour  du  jour  de  l'an.     La  lune  était  disparue  ;  il 
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ne  faisait  plus  aussi  clair  qu'auparavant,  et  ce 
n'est  pas  sans  crainte  que  je  pris  ma  position  à 
l'avant  du  canot,  bien  décidé  à  avoir  l'œil  sur  la 
route  que  nous  allions  suivre.  Avant  de  nous  en- 
lever dans  les  airs,  je  me  retournai  et  je  dis  à 
Baptiste  : 

—  Attention,  là,  mon  vieux  !  Pique  tout  droit 
.sur  la   montagne  de  Montréal,   aussitôt  que  tu 

pourras  l'apercevoir. 

—  Je  connais  mon  affaire,  répondit  Baptiste,  et 
mêle-toi  des  tiennes  ! 

Et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  répliquer  : 

—  Acabvis  !  Acabras  !  Acabram!. .  .Fais-nous 
voyager  par-dessus  les  montagnes  ! 


VI 


Et  nous  voilà  repartis  à  toute  vitesse»  Mais  il 
devint  aussitôt  évident  que  notre  pilote  n'avait 
plus  la  main  aussi  sure,  car  le  canot  décrivait  des 
zigzags  inquiétants.  Nous  ne  passâmes  guère  à 
plus  de  cent  pieds  du  clocher  de  Contrecœur,  et  au 
lieu  de  nous  diriger  à  l'ouest,  vers  Montréal,  Bap- 
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tiste  nous  fit  prendre  des  bordées  vers  la  rivière 
Richelieu.  Nous  filâmes  comme  une  balle  par 
par  dessus  la  montagne  de  Belœil,  et  il  ne  s'en 
manqua  pas  de  dix  pieds  que  l'avant  du  canot 
n'allât  se  briser  sur  la  grande  croix  de  tempérance 
que  l'évêque  de  Nancy  avait  plantée  là. 

—  A  droite,  Baptiste  !  à  droite,  mon  vieux  !  car 
tu  vas  nous  envoyer  chez  le  diable,  si  tu  ne  gou- 
vernes pas  mieux  que  ça  ! 

Et  Baptiste  fit  instinctivement  tourner  le  canot 
vers  la  droite  en  mettant  le  cap  sur  la  montagne 
de  Montréal,  que  nous  apercevions  déjà  dans  le 
lointain. 

J'avoue  que  la  peur  commençait  à  me  tortiller, 
car  si  Baptiste  continuait  à  nous  conduire  de 
travers,  nous  étions  flambés  comme  des  gorets 
qu'on  grille  après  la  boucherie. 

Or  je  vous  assure  que  la  dégringolade  ne  se 
fit  pas  attendre,  car  au  moment  où  nous  passions 
au-dessus  de  Montréal,  Baptiste  nous  fit  prendre 
une  sheer,  et  dans  le  temps  d'y  penser,  le  canot 
s'enfonça  dans  un  banc  de  neige  au  flanc 
de  la  montagne.    Heureusement    que   s'était    de 
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la  neige  molle  ;  personne  n'attrappa  de  mal,  et 
le  canot  ne  fut  pas  brisé. 

Mais  à  peine  étions-nou3  sortis  de  neige,  que 
voilà  Baptiste  qui  commence  à  sacrer  comme  un 
possédé,  et  qui  déclare  qu'avant  de  repartir  pour 
la  Gatineau,  il  veut  descendre  en  ville  prendre  un: 
verre.  J'essayai  de  raisonner  avec  lui,  mais  allez 
donc  faire  entendre  raison  à  un  ivrogne  qui  veut 
se  mouiller  la  luette  !  Alors,  rendus  à  bout  cïë 
patience,  et  plutôt  que  de  laisser  nos  âmes  au 
diable  qui  se  léchait  déjà  les  babines  en  noii3 
voyant  dans  l'embarras,  je  dis  un  mot  à  mes 
autres  compagnons,  qui  avaient  aussi  peur  que 
moi,  et  nous  nous  jetons  tous  sur  Baptiste,  que 
nous  terrassons,  sans  lui  faire  mal,  et  que  nous 
plaçons  ensuite  au  fond  du  canot  —  après  l'avoir 
ligoté  comme  un  bout  de  saucisse,  et  lui  avoir  mis 
un  bâillon  pour  l'empêcher  de  prononcer  des  pa- 
roles dangereuses,  lorsque  nous  serions  en  l'air. 

Et  Acabris  !  Acabras  !  Acabram  !  nous  voilà 
repartis  sur  un  train  de  tous  les  diables,  car  nous 
n'avions  plus  qu'une  heure  pour  nous  rendre  au 
chantier  de  la  Gatineau.  C'est  moi  qui  gouvernais, 
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cette  fois-là,  et  je  vous  assure  que  j'avais  l'œil 
ouvert  et  le  bras  solide.  Nous  remontâmes  la 
rivière  Outaouais  comme  une  poussière  jusqu'à 
la  Pointe-à-Gatineau,  et  de  là  nous  piquâmes  au 
nord  vers  le  chantier. 

Nous  n'en  étions  plus  rien  qu'à  quelques 
lieues,  quand  voilà-t-il  pas  cet  animal  de  Baptiste 
qui  se  détortille  de  la  corde  avec  laquelle  nous 
l'avions  ficelé,  qui  s'arrache  son  bâillon,  et  qui  se 
lève  tout  droit  dans  le  canot,  en  lâchant  un  sacre 
qui  me  fit  frémir  jusque  dans  la  pointe  des  che- 
veux ! 

Impossible  de  lutter  contre  lui  dans  le  ca- 
not, sans  courir  le  risque  de  tomber  d'une  hau- 
teur de  trois  cents  pieds  ;  et  l'animal  gesticulait 
comme  un  perdu,  en  nous  menaçant  tous  de  son 
aviron  qu'il  avait  saisi  et  qu'il  faisait  tournoyer 
sur  nos  têtes  en  faisant  le  moulinet  comme  un 
Irlandais  avec  son  shilelagh.  La  position  était  ter- 
rible, comme  vous  le  comprenez  bien.  Heureuse- 
ment que  nous  arrivions.  Mais  j'étais  tellement 
excité,  que  par  une  fausse  manœuvre  que  je  fis 
pour  éviter  l'aviron  de  Baptiste,  le  canot  heurta 
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la  tête  d'un  gros  pin>  et  que  nous  voilà  tous  pré- 
cipités en  bas,  dégringolant  de  branche  en  bran- 
che comme  des  perdrix  que  Ton  tue  dans  les 
épinettes. 

Je  ne  sais  pas  combien  je  mis  de  temps  à  des- 
cendre, car  je  perdis  connaissance  avant  d  arri- 
ver ;  et  mon  dernier  souvenir  était  comme  celui 
d'un  homme  rêvant  qu'il  tombe  dans  un  puits 
qui  n'a  pas  de  fond. 


VII 


Vers  les  huit  heures  du  matin,  je  m'éveillai  au 
fond  de  mon  lit,  dans  la  cabane,  où  nous  avaient 
transportés  des  bûcherons  qui  nous  avaient 
trouvés  sans  connaissance,  enfoncés  jusqu'au  cou, 
dans  un  banc  de  neige  du  voisinage.  Personne 
ne  s'était  cassé  les  reins  heureusement,  mais 
je  n'ai   pas  besoin  de  vous  dire  que  j'avais  les 
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côtes  un  peu  comme  un  homme  qui  aurait  couché 
sur  les  ravalements  durant  toute  une  semaine, 
sans  parler  d'un  black-eye  et  de  deux  ou  trois  dé- 
chirures sur  les  mains  et  dans  la  figure.  Enfin,  le 
principal,  c'est  que  le  diable  ne  nous  avait  pas 
tous  emportés,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  ne  m'empressai  pas  de  démentir  ceux  qui 
prétendaient  m'avoir  trouvé,  avec  Baptiste  Du- 
rand et  les  six  autres,  tous  saouls  comme  des 
grives,  et  en  train  de  cuver  notre  Jamaïque  dans 
un  banc  de  neige  des  environs.  C'est  déjà  pas  si 
beau  d'avoir  presque  vendu  son  âme  au  diable, 
sans  s'en  vanter  parmi  les  camarades  ;  et  ce  n'est 
que  bien  des  années  plus  tard  que  je  racontai 
l'histoire  telle  qu'elle  m'était  arrivée. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mes  amis,  c'est 
que  ce  n'est  pas  si  drôle  qu'on  le  pense  d'aller 
voir  sa  blonde  en  canot  d'écorce,  en  plein  cœur 
d'hiver,  en  courant  la  chasse-galerie  ;  surtout  si 
vous  avez  un  maudit  ivrogne  qui  se  mêle  de  gou- 
verner. Si  vous  m'en  croyez,  vous  attendrez  à 
l'été  prochain  pour  aller  embrasser  vos  petits 
cœurs,  sans  courir  le  risque  de  voyager  au  profit 
du  diable. 
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Et  Joe,  le  cookj  ploilgea  sa  micaouane  dans  la 
mélasse  bouillonnante  aux  reflets  dorés,  et  dé- 
clara que  la  tire  était  cuite  à  point,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  qua  l'étirer. 

H.  Beaugrand. 


LA   MODERATION 


La  modération  n'est  qu'une  variété  de  cette 
calme  justice  à  qui  l'empire  du  monde  est  promis 
par  la  parole  du  Christ  :  Bienheureux  ceux  qui 
sont  doux,  parce  qu'ils  posséderont  la  terre. 

Dans  la  société  une  influence  illimitée  serait 
assurée  à  celui  qui  saurait  s'élever  toujours  au- 
dessus  des  passions  et  des  intérêts  humains  pour 
la  direction  de  sa  conduite  et  le  jugement  de  celle 
des  autres. 

Les  ambitieux  habiles  parodient  cette  stoïque 
vertu  en  se  tenant  systématiquement  à  l'écart  des 
luttes  de  partis  ;  ils  n'ont  qu'une  indifférence 
égoïste  pour  ce  qui  ne  les  concerne  pas,  et  une 


314  LA    MODÉRATION 

sorte  d'opportunisme  intéressé,  vulgairement  défi- 
ni par  cette  formule  :  Ménager  la  chèvre  et  le 
chou. 

C'est  le  secret  de  tant  de  fortunes  étonnantes 
et  en  apparence  inexplicables. 

La  modération  serait  donc  la  maîtresse  du 
monde  et  le  dernier  mot  de  la  sagesse. 

Mme  Dandurand, 
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J'ai  lu  quelque  part  cette  pensée  que  je  croyais 
être  d'un  sceptique,  mais  qui  n'était  peut-être  que 
celle  d'un  observateur  : 

"  La  reconnaissance  n'existe  que  dans  l'imagi- 
nation des  âmes  bien  nées  qui  ont  la  naïveté 
d'y  croire." 

Si  cette  sentence  devait  être  l'expression  d'une 
règle  générale  dans  le  code  de  notre  civilisation 
actuelle,  qu'il  nous  soit  au  moins  permis  d'espé- 
rer que  la  génération  future  fournira  les  excep- 
tions, 

Lucien  Huqt, 
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*  * 
* 


Conserver  et  activer  la  vie  intellectuelle  et  na- 
tionale d'un  peuple,  élever  son  cœur  et  son  esprit, 
lui  rappeler  les  grands  souvenirs  du  passé  et  lui 
inspirer  le  sentiment  du  devoir,  du  dévouement 
et  du  sacrifice  est  une  des  plus  grandes  œuvres 
de  l'humanité. 

Ceux  qui  contribuent  à  cette  œuvre  méritent 
la  reconnaissance  publique. 


L.-O.  David, 
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Montée  al,  4  avril  1892. 
A  M.  Louis  Frechette, 

Mon  bon  ami  de  cœur, 

J'ai  sous  les  yeux  votre  lettre  du  29  du  mois 
dernier,  mais  je  ne  puis  vous  donner  que  des 
larmes  pour  notre  cher  Lusignan,  n'étant  plus 
bon  qu'à  le  pleurer.  Ce  serait  bien  présomptueux 
de  ma  part  que  de  viser  plus  haut,  quand  tant 
d'autres  mains  et  tant  d'autres  cœurs  battant  à 
l'unisson  du  sien  seront  là  pour  lui  faire  sa  place 
dans  le  sentiment  universel.  D'autres  pourraient 
faire  apprécier  sa  noble  nature,  son  dévouement 
de  cœur,  ses  qualités  d'âme,  et  moi  sa  franche  et 
loyale  nature  ;  mais  je  ne  puis,  hélas  !  que  le  re- 
gretter dans  le  secret  du  silence,  en  songeant  à  ce 
que  nous  avons  perdu  en  lui .  .  .    et  je  me  tais .  .  . 

Tout  à  vous  de  cœur  et  d'âme, 

J.-G.  Barthe. 


NOVEMBRE 


A  cause  du  sujet  qui  y  est  traité,  l'article  suivant, 
publié  en  1884,  dans  les  Nouvelles  Soirées  Cana- 
diennes, trouve  naturellement  sa  place  dans  ce  livre 
consacré  à  la  mémoire  de  l'auteur. 


Novembre  s'ouvre  par  un  glas.  Aucun  mois 
n'est  plus  désolé.  Sa  consécration  au  culte  des 
morts  et  l'inérarrable  tristesse  de  la  nature  en 
font  l'époque  la  plus  lugubre  de  l'année.  C'est 
l'heure  où  l'homme  songe  forcément  à  ses  fins 
dernières,  et,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  de- 
vient meilleur. 

Les  premières  gelées  de  septembre  ont  mordu 
les  feuilles  vertes  ;  octobre  a  rougi  les  plaines  et 
jauni  les  érables,  c'est  vrai,  mais  le  soleil  a  des 
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rayons  encore  ardents,  la  brise  qui  passe  dans  les 
bras  décharnés  des  grands  arbres  est  encore 
tiède  ;  "  l'été  des  sauvages  ",  comme  un  regain  de 
jeunesse,  réchauffe  le  cœur  et  les  membres  ;  ce 
sont  les  adieux  de  la  belle  saison. 

Mais,  novembre  venu,  tout  ce  qui  faisait  le 
charme  de  Tété,  la  forêt  vivante,  le  parterre  odo- 
rant, la  chanson  des  nids,  la  moisson  dorée,  l'eau 
limpide,  tout,  jusqu'au  léger  nuage  blanc,  a 
changé  ou  disparu. 

Le  ciel  est  blafard,  Fonde  trouble  ;  le  bois  se 
déserte,  les  nuées  sont  grisâtres  ;  le  pied  des  bes- 
tiaux foule  le  chaume,  les  nids  sont  vides,  la 
plaine  nue,  la  vie  absente.  Ce  n'est  plus  l'au- 
tomne salubre  qui  rit  dans  les  arbres  chargés  de 
fruits,  et  ce  n'est  pas  encore  l'hiver  aux  blancs 
frimas. 

L'homme  soucieux  et  prudent  se  précautionne 
contre  les  mois  rudes.  Les  doubles  croisées  appa- 
raissent aux  fenêtres,  on  clôt  toutes  les  ouver- 
tures ;  l'ouate  molle  bouche  les  interstices  ;  le  père 
de  famille  jette  un  œil  inquiet  sur  le  bûcher. 
Le  jour   est   court   et   la  lampe   s'allume  de 
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bonne  heure.  La  veillée  sera  longue.  Adieu  les 
promenades  dans  l'air  balsamique  !  La  pluie 
fouette  les  vitres,  ou  la  grêle  crépite  sur  le  toit, 
ou  la  neige  tombe  en  flocons  drus.  Les  chaudes 
fourrures,  qui  sentent  le  camphre,  sortent  des 
armoires  et  des  coffres.  La  boue  forte  des  cam- 
pagnes, la  boue  sale  des  villes  s'attachent  à  vos 
semelles.  Vienne  donc  l'hiver  plutôt,  et  au  plus 
tôt  ! 

Mais  vous  avez  des  vôtres  qui  dorment  au  ci- 
metière, et  tous  les  soirs  la  cloche  de  la  paroisse 
tintera  pour  les  rappeler  à  votre  mémoire,  et  du 
fond  du  cœur  une  ardente  prière  s'échappera  pour 
les  chers  absents.  De  profundis  ! 

Aujourd'hui,  c'est  le  premier  novembre,  et  l'on 
célèbre  la  fête  de  tous  les  saints,  saints  nobles  et 
saints  mendiants,  saints  canonisés  ou  saints  obs- 
curs, ceux  qui  ont  leurs  parchemins  dans  le  ca- 
lendrier, comme  l'immense  armée  inconnue  qui 
remplit  l'empyrée. 

C'est  dans  ces  innombrables  multitudes,  parmi 
ces  milliards  de  bienheureux,  que  se  trouvent  nos 
enfants  envolés  avant  l'heure,  nos  sœurs   parties 
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avec  leur  pureté,  nos  mères  sanctifiées  par  l'amour 
de  la  famille  et  le  dévouement  de  tous  les  jours, 
nos  pères  qui  ont  lutté  pour  nous  et  nous  ont 
faits  ce  que  nous  sommes. 

C'est  ce  matin  leur  fête,  mais  dès  maintenant 
on  donne  un  souvenir  aux  saints  futurs,  aux 
morts  non  épurés  qui  attendent  dans  l'expiation 
le  moment  d'entrer  aux  phalanges  célestes. 

Ce  soir,  les  âmes  se  répandront  sur  la  terre. 
Elles  viendront  supplier  leurs  proches  de  songer 
à  elles  :  Saltem  vos  amici  mei.  Ce  soir,  les  enfants 
vont  se  réfugier  dans  le  giron  de  leur  mère,  frap- 
pés de  frayeur  ;  s'ils  allaient  voir  des  revenants  ! 
Pas  un  ne  gagnera  seul  son  petit  lit  où  l'attendent 
l'oreiller  moelleux  et  les  chaudes  couvertures. 

Les  grands,  les  hommes  faits  eux-mêmes,  n'en- 
treront dans  une  pièce  obscure,  où  ils  pénètrent 
tous  les  soirs,  que  la  bougie  à  la  main  ou  un  com- 
pagnon à  leurs  côtés.  C'est  ce  soir  que  personne 
ne  troublera  le  silence  des  greniers  et  des  caves. 

Le  garçon  de  ferme,  qui  fait  son  train  à  la 
lueur  de  sa  lanterne,  en  proie  aux  souleurs,  croit 
voir  un  fantôme  dans  toutes  les  ombres  qui  se 
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jouent  aux  pans  de  l'étable,  ou  entendre  le  soupir 
d'une  âme  en  peine  quand  ses  bêtes  respirent. 

Le  fossoyeur,  pourtant  d'habitude  si  familier 
avec  les  morts,  ne  pénétrera  pas  d'un  pied  ferme 
dans  leur  enclos,  de  même  que  le  bedeau  ne  son- 
nera ses  cloches,  n'exécutera  les  funèbres  volées 
de  la  vigile  des  morts,  que  la  crainte  dans  l'âme 
et  le  frisson  dans  les  chairs.  Ce  soir,  tout  le  monde, 
jeunes  et  vieux,  redoutera  les  ténèbres. 

Et  pourtant  qu'y  a-t-il  à  craindre  de  ces  âmes 
amies  ? 

Pourquoi  trembler  à  l'idée  de  voir  apparaître 
sous  vos  yeux  le  fantôme  de  votre  mère  ?  Est-ce 
qu'elle  pourrait  vous  vouloir  du  mal  ? 

Je  conçois  que  l'assassin  soit  toujours  hanté 
par  l'ombre  de  sa  victime,  et  qu'il  expie  son  crime 
dès  ici-bas,  dans  des  frayeurs  nocturnes  et  des 
visions  terrifiantes.  Mais  nous  autres,  qui  avons 
aimé  les  conscrits  de  la  mort,  qui  nous  en  sommes 
séparés  dans  la  paix  et  l'amour,  pourquoi  nous 
laisser  dominer  par  des  terreurs  puériles  ?  Qu'est- 
ce  que  peut  nous  faire  redouter  de  ces  chères  for- 
mes, la  communion  des  âmes  ? 
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Je  le  sais,  c'est  la  sotte  et  coupable  habitude 
que  l'on  a  de  frapper  l'impressionnable  imagina- 
tion des  jeunes  enfants  par  des  récits  affreux, 
fantastiques.  On  fait  l'enfant  peureux,  comment 
l'homme  ne  serait-il  pas  pusillanime  ? 

J'avais  seize  ans  quand  je  perdis  par  la  mort 
mon  premier  ami. 

Combien  de  fois  ne  l'ai -je  pas  évoqué  !  Combien 
j'aurais  voulu  m'entretenir  avec  lui  des  choses 
d'outre-tombe  ?  Je  le  suppliais  de  m'apparaître, 
Cette  croyance  et  cet  espoir  étaient  de  mon  âge. 
Aujourd'hui  comme  alors,  je  n'ai  nulle  peur  des 
morts  ;  aujourd'hui,  et  depuis  longtemps,  je  ne  re- 
doute que  les  coquins  vivants. 

Novembre  et  le  culte  des  trépassés,  voilà  deux 
choses  qui  dans  nos  mœurs  sont  parfaitement 
identifiées.  On  ne  songe  pas  au  mois  froid  et  hu- 
mide sans  que  la  pensée  se  reporte  involontaire- 
ment vers  les  inertes  habitants  des  tombeaux. 

Mais  entre  cette  mémoire —  un  peu  platonique 
—  et  le  culte  réel  des  devanciers,  la  distance  est 
large  à  franchir,  et  c'est  bien  le  temps  de  se  de- 
mander si  nous  témoignons  extérieurement  à  ces 


NOVEMBRE  325 


derniers  le  respect  et  l'affection  obligés,  attendus. 

"  Le  culte  des  morts,  a  dit  Ozanani  clans  son 
Pèlerinage  au  pays  du  Gid,  est  le  signe  des  races 
qui  vivent  longtemps,  qui  ne  laissent  perdre  ni 
l'esprit  de  famille,  ni  l'héritage  des  traditions.  " 
J'ai  bien  peur  que  les  Canadiens-français  ne  com- 
prennent pas  bien  cela. 

En  effet,  dans  nos  paroisses  du  Bas  Canada  — 
je  parle  généralement  et  j'admets  les  exceptions  — 
est-il  un  lieu  moins  bien  entretenu  que  le  ci- 
metière ? 

Qu'on  ne  se  fâche  pas,  qu'on  regarde  froide- 
ment, et  qu'on  nie  mon  assertion  !  Les  clôtures 
en  planches  brutes  ou  en  piquets  primitifs,  les 
fossés  mal  égouttés,  les  croix  tombales  chance- 
lantes, souvent  couchées  par  terre,  les  mauvaises 
herbes  qui  envahissent  les  terrains  non  enclos, 
peu  ou  point  de  monuments,  en  règle  générale 
pas  de  fleurs,  pas  de  sentiers  battus,  rien  qui 
sente  la  main  chérissante  et  la  visite  fréquente, 
un  air  d'abandon  et  de  vétusté  répandu  sur  le 
tout,  voyons,  n'est-ce  pas  là  le  cimetière  de  la 
campagne  canadienne  ? 
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Je  ne  parle  pas  du  cimetière  des  villes,  où  l'or- 
gueil peut  s'étaler  plus  à  l'aise. 

Comparez  donc  nos  cimetières  canadiens,  qui 
semblent  autant  de  décharges  où  l'on  entasse  des 
restes  embarrassants,  avec  ceux  des  Etats-Unis 
et  même  des  provinces  anglaises  !  Là  le  moindre 
village  tient  à  honneur  de  donner  à  ses  morts 
une  sépulture  décente.  Le  cimetière  est  une 
véritable  nécropole,  ayant  ses  rues,  ses  avenues, 
ses  squares,  ses  monuments,  et  une  police  com- 
plète. La  propreté  la  plus  exquise  y  règne.  Pas 
une  feuille  morte  que  l'on  ne  ramasse,  pas  un 
caillou  qui  heurte  le  pied  dans  les  allées  ombreu- 
ses. Des  sièges  disposés  autour  des  mausolées 
attestent  qu'on  vient  faire  la  conversation 
muette  de  l'amour  ou  de  l'amitié  avec  les  défunts. 
Le  chien  de  terre  cuite  sommeille  au  pied  des 
maîtres,  Fange  de  marbre  couvre  de  ses  ailes  la 
tombe  aimée.  Des  vases  où  boivent  des  colombes 
sont  distribués  autour  du  mémento.  Les  saules 
pleureurs  penchent  leurs  branches  traînantes 
au-dessus  des  tertres  ;  le  cyprès  et  le  mélèze  en- 
cadrent l'enclos  funèbre. 
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Il  y  a  des  couronnes  d'immortelles  partout. 
On  sent  à  chaque  pas  que  le  vivant  n'oublie  point 
le  mort,  et  professe  "  la  religion  des  tombeaux, 
culte  éminemment  moral  et  poétique,  religion  qui 
a  sa  racine  dans  le  cœur  de  l'homme  ",  selon  l'ex- 
pression de  Ballanche. 

J'invite  donc  la  comparaison,  sachant  bien  que, 
si  elle  est  faite  telle  qu'elle  doit  l'être,  nous  rou- 
girons de  notre  indifférence  extérieure  pour  des 
êtres  que  nous  aimons  encore  et  toujours,  et  que 
la  tenue  de  nos  cimetières  s'améliorera. 

Si  ces  quelques  pages  ont  l'effet  d'éveiller  l'at- 
tention publique  sur  ce  point,  j'aurai  fait  œuvre 
pie. 

A.  Lusignan. 


Ottawa,  1er  novembre  1S84. 
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